Ma compagne de quarante-deux ans a refusé de laver sa propre vaisselle sous prétexte qu’elle venait de faire poser un vernis hors de prix. Alors j’ai commencé à dîner dehors, et je lui ai laissé l’évier plein jusqu’au jour où sa prétendue délicatesse a révélé quelque chose de bien plus grave.
Mon métier ne pardonne ni l’à-peu-près, ni la faiblesse, ni les décisions floues. Je suis ingénieur en chef dans une entreprise spécialisée dans la construction de ponts. Sous ma responsabilité, des milliers de tonnes d’acier et de béton doivent devenir des structures solides, capables d’encaisser des charges considérables. Je pense en plans, en calculs, en résistance des matériaux et en délais stricts. Sur les chantiers, je dirige des hommes rudes, exigeants, pas toujours faciles à manier. Alors, quand je rentre le soir dans mon grand appartement sur les quais de Seine, j’ai besoin d’y trouver de l’ordre, une logique simple et un minimum de respect mutuel.
J’ai rencontré Claire lors d’une exposition d’architecture contemporaine. Elle avait quarante-deux ans. Toujours soignée, élégante, directrice artistique d’une petite galerie privée. Elle parlait d’art avec aisance, s’habillait avec goût et donnait l’impression d’être une femme avec qui l’on pouvait construire une relation calme, confortable, presque adulte. Au bout de six mois, nous avons décidé de vivre ensemble. Claire a apporté ses affaires chez moi.
Au début, notre quotidien s’est installé sans heurts. Nous travaillions tous les deux, nous faisions les courses chacun notre tour, nous regardions des films le soir. Mais vers la fin du quatrième mois, Claire a commencé à changer de manière de plus en plus visible. J’ai découvert que son « sens parfait du goût » coûtait une fortune, et que le mot « compromis » n’existait tout simplement pas dans son vocabulaire personnel.
Le point de rupture est arrivé un mardi tout à fait ordinaire, à cause d’une poêle sale.
Je suis rentré du chantier vers vingt heures. La journée avait été éprouvante : nous avions coulé des appuis, j’avais passé des heures dans le vent froid, et je ne rêvais que d’un repas chaud et de silence.
En entrant dans la cuisine, je me suis arrêté net. Sur la plaque, une poêle était couverte de graisse séchée. Dans l’évier, une montagne d’assiettes tachées de sauce, de tasses avec des fonds de café et des traces de rouge à lèvres, de fourchettes et de couteaux s’entassait. Tout cela datait de la veille au soir, auquel s’ajoutait la vaisselle que Claire avait salie le matin et dans l’après-midi, puisqu’elle était en repos.
Claire, elle, était assise au comptoir, un magazine de mode ouvert devant elle.
— Claire, ai-je dit en désignant l’évier d’un mouvement de tête. On avait bien convenu que celui qui avait le plus de temps gardait la cuisine en état. Cela fait deux jours que je rentre presque au milieu de la nuit. Pourquoi la vaisselle est-elle encore là ?
Elle a levé les yeux de son magazine avec lenteur. Puis elle a tendu les mains devant elle, exhibant de longs ongles fraîchement recouverts d’un vernis rouge vif.
— Laurent, tu es sérieux ? Je sors de l’institut il y a deux heures. Cette manucure m’a coûté cent vingt euros. C’est un design travaillé, je te signale. Si je mets mes mains dans l’eau chaude avec du liquide vaisselle, le vernis va se fissurer et ma peau va devenir sèche. Je ne toucherai même pas à l’éponge.
— Mets des gants en caoutchouc, ai-je proposé calmement.
— Avec des gants, je ne sens pas la porcelaine ! a-t-elle répondu en faisant une moue capricieuse. Et puis enfin, je suis une femme. Je suis faite pour la beauté et l’inspiration, pas pour gratter ta graisse brûlée. Tu es un homme, alors lève-toi et lave. Ou engage une femme de ménage. Avec ce que tu gagnes, on peut très bien se le permettre.
Je la regardais et je comprenais parfaitement que ce n’était pas seulement de la paresse. C’était un test. Une reconnaissance du terrain. Si je me levais sans un mot pour me mettre devant l’évier, le lendemain elle refuserait de lancer une machine à cause de son brushing, et le surlendemain elle exigerait un chauffeur privé parce que l’odeur des désodorisants dans les taxis lui déplaît.
— Je n’engagerai pas de femme de ménage pour ça, parce que nous sommes deux adultes capables de laver quelques assiettes après les avoir utilisées, ai-je répondu d’une voix égale. Ma vaisselle, je la lave. Celle-ci, c’est la tienne.
— Eh bien qu’elle reste là ! a-t-elle lancé en tournant de nouveau une page. On verra lequel de nous deux craquera le premier.
— On verra, ai-je dit.
J’ai fait demi-tour, je suis allé dans l’entrée, j’ai enfilé ma veste et je suis parti dîner dans une bonne brasserie du quartier. C’est ainsi qu’a commencé mon régime au restaurant.
Les cinq jours suivants ont ressemblé à une pièce de théâtre absurde consacrée aux petites guerres domestiques.