— Allô, Sébastien ? Sa voix tremblait de tension. Oui, c’est moi. Écoute, j’ai tout récupéré. Les montres sont avec moi. Demain matin, je les apporte au mont-de-piété de la rue des Martyrs, ils prennent sans papiers. Il devrait y en avoir pour soixante mille euros, pas moins. Je rembourse cette dette… Oui, je sais que les délais sont dépassés ! Si ces types débarquent à la galerie, je suis finie, on me mettra dehors et je ne retravaillerai plus jamais ! C’est bon, demain tu auras l’argent. Et à cet idiot, je dirai qu’on a été cambriolés pendant qu’il n’était pas là.
Elle a raccroché.
Tout s’est assemblé dans mon esprit en quelques secondes.
Claire était noyée dans de grosses dettes. Elle avait probablement emprunté à des gens dangereux ou bien commis des manipulations financières à la galerie — peut-être en puisant dans la caisse, peut-être en vendant des œuvres douteuses. Elle avait besoin d’argent immédiatement. Ses caprices autour de la manucure, son refus de payer un service de nettoyage de sa poche, ses crises d’agressivité : tout cela n’était pas seulement une question de caractère. C’était le comportement d’une personne acculée, rongée par une panique sauvage.
Elle comptait voler ma collection et simuler un cambriolage. Le fait que j’aie vidé la cuisine n’avait fait que la pousser à la panique et accélérer son plan.
J’ai reculé doucement. Je suis retourné dans mon bureau, j’ai tiré la porte sans la fermer complètement et j’ai sorti mon téléphone.
J’ai appelé le commissariat de l’arrondissement.
— Bonsoir. Je souhaite signaler un vol d’une valeur importante. La personne se trouve actuellement dans mon appartement et s’apprête à partir avec les biens dérobés.
Puis je suis ressorti dans le couloir.
Claire sortait justement de la chambre. Elle serrait son sac contre elle. En me voyant, elle a tenté de prendre un air digne et offensé.
— Je m’en vais ! a-t-elle déclaré en relevant le menton. Je vais dormir chez une amie. Je ne veux pas rester sous le même toit que toi. Je viendrai chercher mes affaires demain !
— Tu n’iras nulle part, Claire, ai-je dit en lui bloquant l’accès à la porte d’entrée.
— Pousse-toi ! Tu n’as pas le droit de me retenir ! Elle a essayé de me repousser, mais je lui ai fermement saisi les épaules.
— J’ai entendu ta conversation avec Sébastien, ai-je murmuré. Les dettes, le mont-de-piété de la rue des Martyrs, le faux cambriolage.
Le visage de Claire est devenu livide. Son sac lui a échappé et est tombé sur le parquet avec un bruit sourd : les montres, à l’intérieur, venaient de s’entrechoquer.
Elle a commencé à s’affaisser. Toute son arrogance, tout son snobisme se sont effondrés en une seconde.
— Laurent… je t’en prie, a-t-elle sangloté en s’agrippant à mon bras. Tu ne comprends pas ! Ils vont me tuer ! J’ai pris de l’argent dans la caisse de la galerie… Je voulais me refaire au casino… J’ai tout perdu ! Ils ont dit qu’ils me casseraient les jambes !
— Et tu as décidé de rembourser tes dettes de jeu avec ma collection ? ai-je demandé avec dégoût en retirant ses doigts de ma chemise.
— Je t’aurais tout rendu ! J’aurais trouvé une solution ! Je t’en supplie, n’appelle pas la police ! Elle pleurait, étalant son mascara hors de prix sur ses joues.
À cet instant, la sonnette a retenti. Un coup bref, sec, impératif.
Je suis allé ouvrir. Deux policiers se tenaient sur le palier.
— C’est vous qui avez appelé ? a demandé le plus âgé d’une voix stricte.
— Oui, ai-je répondu en m’écartant pour les laisser entrer dans l’entrée. Cette femme a tenté de sortir de mon appartement avec ma collection de montres. Les biens volés sont dans son sac, par terre. Je suis prêt à déposer plainte immédiatement.
Claire s’est mise à hurler en se tenant la tête. Les policiers ont agi vite et avec méthode. Les voisins de palier ont été appelés comme témoins, les objets ont été inventoriés, les montres sorties de son sac.
Quand on a passé les menottes à Claire, elle m’a regardé avec une haine absolue, presque animale.
— Tu as détruit ma vie ! Tu aurais pu simplement me donner cet argent ! Pour toi, ce n’était rien !
— Je construis des ponts, Claire, ai-je répondu depuis le seuil de mon appartement. Je sais très bien comment les charges se répartissent. Et toi, tu es une pile pourrie. Je ne te laisserai pas m’entraîner avec toi vers le fond.
Claire a été emmenée. Une enquête a été ouverte sur deux volets : tentative de vol d’une valeur importante et détournement d’argent au préjudice de son employeur. Le propriétaire de la galerie, lorsqu’il a appris son arrestation, a lancé un audit et a lui aussi déposé plainte. Ses dettes auprès de prêteurs louches n’ont fait qu’aggraver son cas, et le tribunal n’a trouvé aucune raison de se montrer clément. Elle a été condamnée à une peine ferme.
Le lendemain, j’ai fait venir une société de nettoyage. Deux femmes efficaces et aimables ont remis l’appartement dans un état impeccable. Ensuite, je suis allé récupérer mes affaires au garde-meuble.
Ma cuisine est redevenue normale, fonctionnelle. La porcelaine a retrouvé ses étagères, même si j’ai dû racheter les assiettes cassées. Le matin, la machine à café ronronne de nouveau doucement, remplissant l’appartement de l’odeur du café fraîchement moulu.
Ma vie de chantier continue. Je dirige toujours les opérations, j’exige de la discipline et je ne tolère pas le travail bâclé.
Parfois, en versant mon café dans ma tasse Villeroy & Boch préférée, je repense à cette histoire. Les gens qui masquent l’arrogance et le parasitisme derrière de beaux mots comme « inspiration », « standing » ou « nature délicate » cachent souvent un vide immense derrière leur façade. Quand quelqu’un refuse de laver son assiette sous prétexte de préserver sa manucure, le vrai problème n’est pas la manucure. Le vrai problème, c’est que cette personne vous a déjà désigné comme son personnel de service. Et dans ce genre de situation, la seule issue saine consiste à couper entièrement le financement et à nettoyer le terrain jusqu’au bout. Parce qu’un évier propre, des biens protégés et des nerfs tranquilles valent infiniment plus que toutes les illusions d’un partenariat confortable.