— Nous avions convenu de partager l’addition. Maintenant, elle dit qu’elle ne paiera pas.
Camille a soufflé du nez en se tournant vers Léa.
— Franchement, il fait toute une scène pour rien. Les hommes paient les rendez-vous. C’est comme ça.
Léa s’est tue une seconde et a observé Camille avec attention.
— En fait… il me semble que je vous reconnais. Vous étiez ici il y a deux semaines, non ? À cette même table, mais avec un autre homme ?
Camille s’est raidie.
— Quoi ? Non. Ce n’était pas moi. — Sa voix était devenue plus basse.
— À cette même table, mais avec un autre homme ?
Mais Léa n’a même pas cillé.
— Vous aviez aussi commandé du homard, si je me souviens bien. Et la discussion autour de l’addition ressemblait beaucoup à celle-ci. Ce soir-là, votre accompagnateur avait payé sa part et était parti. Vous, non.
Les tables voisines sont devenues plus silencieuses. Je sentais que les gens écoutaient, qu’ils nous observaient.
J’ai vu l’assurance de Camille vaciller.
— Vous devez confondre.
Léa a secoué la tête.
— Je ne confonds pas. Je retiens les visages. — Elle a marqué une pause, puis a ajouté : — Laissez-moi une minute. Je vais appeler le responsable.
Camille s’est redressée.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Vous devez confondre.
La voix de Léa est restée calme.
— Si, c’est nécessaire. Et nous avons les caméras.
Une minute plus tard, un homme en chemise noire est arrivé.
— Bonsoir, a-t-il dit en faisant passer son regard de l’un à l’autre.
Léa lui a expliqué doucement :
— Elle est déjà venue. Même situation.
Le responsable a hoché la tête, puis s’est tourné vers Camille.
— Madame, ce soir, vous devrez régler votre part de l’addition. Et il reste également un solde impayé de votre dernière visite.
Le visage de Camille s’est vidé.
— C’est ridicule.
Il n’a pas réagi.
— Vous pouvez contester, bien sûr, mais la situation doit être réglée avant que vous ne quittiez l’établissement.
— Elle est déjà venue.
Un soulagement immense m’a traversé.
— Je voudrais régler séparément, s’il vous plaît. Et laisser un pourboire à Léa.
Camille a eu un rire bref, tendu.
— Tu es vraiment en train de faire ça ?
Personne ne lui a répondu.
La voix de Léa était douce, mais ferme.
— Je veux simplement m’assurer que tout le monde soit traité équitablement. Je reviens avec les additions séparées.
Camille a commencé à fouiller dans son sac.
— Tu aurais pu régler ça, Antoine. Sérieusement, maintenant c’est gênant.
J’ai secoué la tête.
— Ce n’est pas une question d’argent, Camille. C’est une question de mensonge.
Elle s’est tue, les yeux fixés sur son téléphone, comme si elle espérait disparaître dedans.
— Vous n’aviez pas besoin de faire une scène, tous les deux.
Quand Léa est revenue, je lui ai tendu ma carte. Camille a présenté la sienne aussi, la mâchoire crispée.
— Je suis désolée, a dit Léa avec une sincère gêne. Mais la carte est refusée.
Le responsable se tenait juste à côté.
— Il va falloir nous donner un autre moyen de paiement.
Camille est devenue pâle. Elle s’est mise à chercher une autre carte en marmonnant :
— C’est juste un problème de banque.
Ses mains tremblaient lorsqu’elle a essayé de nouveau. Cette fois, le paiement est passé, mais le mal était fait.
Elle a saisi son sac, étouffée par la colère et l’embarras, toute son assurance partie en fumée. Elle ne m’a pas regardé pendant qu’elle sortait une autre carte.
— Cette carte est refusée.
Je l’ai regardée, puis j’ai croisé les yeux de Léa.
Elle m’a adressé un petit signe de tête silencieux — un geste simple, sincère, d’une gentillesse dont je ne savais pas à quel point j’avais besoin.
— Ne laissez pas ça vous dégoûter des rendez-vous, d’accord ?
J’ai souri.
— Merci. Pour tout.
C’est alors que le responsable a pris la parole :
— Vous savez quoi, madame. Si vous ne pouvez pas régler l’addition, vous pouvez toujours la rembourser en venant faire la plonge chez nous pendant les deux prochaines semaines. Mais je vous préviens : vos jolis ongles risquent de ne pas apprécier.
Camille a tressailli.
Dehors, l’air était froid, et les lumières de la ville se reflétaient sur les pavés mouillés. Au lieu de rentrer chez moi, je me suis surpris à marcher jusqu’à l’appartement de Sophie. Elle a répondu au deuxième appel.
— Ne laissez pas ça vous dégoûter des rendez-vous, d’accord ?
— Salut, tu es occupée ? ai-je demandé.
— Tu as une drôle de voix. Le rendez-vous était si catastrophique que ça ?
— Pas catastrophique. Juste… une histoire. Je peux monter ?
Sa voix s’est adoucie.
— Bien sûr ! Et j’ai de la glace.
Dix minutes plus tard, j’étais assis sur un tabouret dans sa cuisine, pendant que Sophie fouillait dans le congélateur.
— Allez, raconte, a-t-elle dit en poussant vers moi un pot de glace et une bouteille de sauce au chocolat. Elle ressemblait au moins à ses photos, ou c’était encore un profil piège ?
— Salut, tu es occupée ?
— Oui, elle ressemblait à ses photos. Au début, j’ai même cru que la soirée pouvait bien se passer.
Sophie a posé devant moi un bol rempli de chocolat et de morceaux de fraise.
— Tu dis ça comme s’il y avait un énorme “mais” gros comme la Bretagne qui arrivait.
J’ai souri, puis je lui ai raconté le rendez-vous.
Les yeux de Sophie se sont plissés.
— Tu n’as quand même pas payé pour elle, hein ?
— Non. — J’ai plongé ma cuillère dans la glace, partagé entre le froid sucré et un étrange soulagement. — Mais la serveuse l’a démasquée. Apparemment, Camille avait déjà fait le coup.
— Tu n’as quand même pas payé pour elle ?
— Attends, sérieusement ? C’est quoi, une arnaqueuse en série spécialisée dans le homard ?
J’ai pouffé.
— Quelque chose comme ça. Sa carte a été refusée. Je crois que je n’ai jamais été aussi reconnaissant envers un silence gênant.
Sophie a secoué la tête, puis m’a donné une petite tape sur l’épaule.
— Je suis fière de toi, Anto. Tu as enfin appris à te mettre en premier.
J’ai souri.
— C’est étrange. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens… respecté. Au moins par moi-même.
Elle a cogné sa cuillère contre la mienne.
— C’est tout ce qui compte vraiment. Maintenant, termine ta glace.
Nous avons ri tous les deux — de ce rire qui se dépose quelque part dans la poitrine et rend le monde un peu plus léger.
Ce soir-là, je suis reparti de chez Sophie avec une paix nouvelle en moi, en comprenant que le respect, surtout celui qu’on se doit à soi-même, n’est jamais une demande excessive.
— Je suis fière de toi, Anto. Tu as enfin appris à te mettre en premier.