Lorsque la tradition suédoise de fêter les anniversaires a provoqué une vive réaction émotionnelle chez ma femme, elle a exigé que notre étudiante en échange, Brigitte, parte immédiatement. Mais le karma l’a durement frappée dès le lendemain. Nous avions besoin de l’aide de Brigitte, mais allait-elle sauver les personnes qui lui avaient fait du mal ?
Depuis l’arrivée de Brigitte chez nous l’été dernier, rien n’était plus normal. Ne vous méprenez pas, c’était une fille formidable, le genre d’étudiante en échange dont rêve toute famille d’accueil.
Mais parfois, les différences culturelles vous surprennent quand vous vous y attendez le moins.
La matinée a commencé comme d’habitude. Ma femme Melissa préparait ses célèbres crêpes aux myrtilles, et nos deux enfants, Tommy et Sarah, se disputaient le dernier jus d’orange.
Juste un mardi comme les autres dans notre famille. Sauf que ce n’était pas un mardi comme les autres, c’était le 16e anniversaire de Bridget.
Des bruits de pas se sont fait entendre dans l’escalier et tout le monde s’est agité, essayant de paraître détendu. Bridget est apparue dans l’embrasure de la porte, ses longs cheveux blonds encore en bataille après son sommeil. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’elle aperçut la cuisine décorée de ballons et de banderoles, comme si elle avait été transformée en petit cirque.
« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, son accent suédois encore plus prononcé sous l’effet de l’excitation. C’est… c’est trop !
Melissa rayonne en posant une pile de crêpes sur la table. « Rien n’est trop beau pour notre invitée d’honneur. Allez, assieds-toi. Après le petit-déjeuner, nous ouvrirons les cadeaux, puis tu pourras appeler ta famille. »
Je regarde Brigitte s’installer dans son fauteuil, à la fois gênée et ravie par tant d’attention. J’avais du mal à croire qu’elle ne vivait avec nous que depuis deux mois. J’avais parfois l’impression qu’elle avait toujours fait partie de notre famille.
Après le petit-déjeuner et les cadeaux, nous nous sommes rassemblés autour d’elle pendant qu’elle discutait avec sa famille en Suède sur FaceTime. Dès que ses parents, ses frères et sœurs sont apparus à l’écran, ils ont entonné une chanson, une longue mélodie répétitive en suédois qui a fait rire tout le monde des deux côtés de l’Atlantique.
Je ne comprenais pas un mot, mais le visage de Bridget s’est illuminé comme Times Square le soir du Nouvel An.
« Oh mon Dieu, arrête ! » a-t-elle gloussé, les joues roses. « Tu es tellement maladroit ! »
Son petit frère a ajouté un mouvement de danse qui a fait gémir Brigitte et se cacher le visage. « Magnus, tu es le pire ! »
Une fois la chanson terminée et après lui avoir tous souhaité un joyeux anniversaire (en anglais et en suédois), nous l’avons laissée tranquille afin qu’elle puisse discuter avec sa famille.
Je me suis rendu au garage pour vérifier nos réserves d’urgence. La chaîne météo avait diffusé une alerte concernant la tempête qui s’approchait.
« Hé, M. Gary ? » Brigitte apparut dans l’embrasure de la porte alors que je comptais les piles. Ses cheveux étaient attachés en arrière et elle avait enfilé l’un des t-shirts qu’on lui avait offerts pour son anniversaire. « Tu as besoin d’aide ?
Merci, ma petite. Je lui ai montré du doigt la pile de lampes de poche que j’étais en train de vérifier. « En fait, tu pourrais les vérifier ? Il suffit de les allumer et de les éteindre une par une. » Pendant qu’elle s’y attelait, je lui ai demandé : « Dis-moi, c’était quoi cette chanson ? Elle avait l’air plutôt marrante.
Elle a souri et s’est mise à trier les lampes de poche.
« Oh, c’est une tradition idiote. Quand tu atteins l’âge de 100 ans, la chanson dit qu’il faut te fusiller, te pendre, te noyer, etc. C’est censé être drôle, tu comprends ? »
Je n’eus pas le temps de répondre que Melissa fit irruption dans la pièce, telle une tornade en pantalon de yoga. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
La lampe de poche que Brigitte tenait à la main tomba par terre. « La chanson d’anniversaire ? » Son sourire s’évanouit. « C’est juste… »
« Juste une moquerie de la mort ? Une moquerie des personnes âgées ? » La voix de Melissa montait à chaque mot, son visage rougissait. « Comment osez-vous apporter un tel manque de respect dans notre maison ! »
J’ai essayé d’intervenir en m’interposant entre elles. « Chérie, c’est juste une question de culture… »
« Ne fais pas le gentil, Gary ! » Les yeux de Melissa brillaient et je voyais des larmes commencer à s’accumuler dans leurs coins. « Mon père avait 60 ans quand je suis née. Savez-vous ce que c’est que de voir un être cher vieillir et tomber malade ? Et vous, vous chantez des chansons sur le meurtre des personnes âgées ? »
Le visage de Brigitte passa du rose au blanc fantomatique. « Maman, je suis désolée. Je ne voulais pas… »
« Fais tes valises. » La voix de Melissa était glaciale, chaque mot tombait comme une pierre dans le garage soudainement silencieux.
« Je veux que vous quittiez cette maison avant que les aéroports ne ferment à cause de la tempête. »
« Melissa ! » Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais. « Tu ne peux pas être sérieuse. Ce n’est qu’une enfant, et c’est son anniversaire ! »
Mais Melissa avait déjà fait irruption dans la maison, laissant Bridget en larmes et nous dans un silence choqué. À travers la porte ouverte, on pouvait l’entendre descendre les escaliers en tapant des pieds, puis claquer la porte de sa chambre.
Les 24 heures qui suivirent ressemblèrent à une marche dans un champ de mines. Bridget resta dans sa chambre, ne sortant que pour aller aux toilettes. Lorsque je lui apportai son dîner, je la trouvai assise sur son lit, entourée de valises à moitié faites.
« Je ne voulais pas causer de problèmes », murmura-t-elle sans lever les yeux de la chemise qu’elle était en train de plier. « En Suède, nous ne… la mort n’est pas une chose si effrayante. Nous plaisantons parfois à ce sujet. »
Je m’assis sur le bord de son lit, essayant de ne pas la déranger dans ses préparatifs minutieux.
« Je sais, ma chérie. Melissa… elle souffre encore de la perte de son père. Il est décédé il y a quatre ans, avant d’atteindre ses 97 ans. Elle était à ses côtés quand c’est arrivé. »
Les mains de Brigitte s’immobilisèrent sur la chemise. « Je ne savais pas. »
« Elle n’en parle pas souvent. » Je soupirai en passant ma main dans mes cheveux. « Écoute, laisse-lui juste le temps. Elle s’en remettra. »
Mais le temps ne jouait pas en notre faveur. Le lendemain matin, la tempête reprit de plus belle.
Tout a commencé par quelques gouttes, puis le ciel s’est ouvert comme si quelqu’un en haut avait ouvert un tuyau d’incendie. Le vent hurlait comme un train de marchandises, l’électricité a clignoté une fois, deux fois, puis a complètement disparu. À ce moment-là, le téléphone a sonné.
Melissa a répondu à l’appel et j’ai vu son visage changer. « Maman ? » Sa voix était tendue par l’excitation. « D’accord, calme-toi. On vient te chercher. »
Helen, la mère de Melissa, vivait seule dans une petite maison à quelques pâtés de maisons de là. La tempête s’intensifiait de minute en minute et nous devions la ramener chez nous.
J’ai attrapé mon imperméable et les clés de la voiture, mais Melissa m’a arrêtée.
« La route qui mène chez maman est sûrement inondée. Nous devrons y aller à pied, mais c’est dangereux d’y aller seules, et je ne veux pas laisser les enfants ici tout seuls. »
Comme si elle avait entendu notre conversation, Bridget est apparue en bas de l’escalier, vêtue d’un imperméable. « Je peux vous aider », a-t-elle dit doucement.
Melissa semblait vouloir protester, mais un nouveau coup de tonnerre a pris la décision à sa place. « D’accord. On n’y arrivera pas sans toi. Allons-y. »
Le trajet jusqu’à la maison d’Helen ressemblait à une scène tirée d’un film apocalyptique.
La pluie nous fouettait le visage et le vent nous renversait à plusieurs reprises. Lorsque nous sommes enfin arrivés chez Helen, elle était assise dans un fauteuil, calme.
« Honnêtement, dit-elle en nous voyant et en ajustant ses lunettes, j’aurais pu m’en sortir toute seule.
Mais ses mains tremblaient lorsqu’elle a essayé de se lever, et j’ai remarqué que Brigitte s’est immédiatement précipitée pour l’aider. Les mouvements de la jeune fille étaient assurés et précis, comme si elle avait déjà fait cela des centaines de fois.
« En Suède, expliqua Brigitte en aidant Hélène à enfiler son imperméable, je travaillais comme bénévole dans un centre pour personnes âgées. Laissez-moi porter votre sac, Madame Hélène. »
Le retour fut encore plus pénible, mais Brigitte ne quitta pas Helen d’une semelle, la protégeant du vent et s’adaptant parfaitement à son rythme. Je vis Melissa la regarder s’éloigner, son expression indéchiffrable dans l’obscurité orageuse.
À l’heure du dîner, nous nous sommes tous réunis dans le salon et avons mangé des sandwichs froids à la lueur des bougies. Le silence était assourdissant jusqu’à ce qu’Helen s’éclaircisse la gorge.
« Melissa, dit-elle d’une voix douce mais ferme. Tu es restée terriblement silencieuse.
Melissa poussait son sandwich dans son assiette. « Je vais bien, maman.
— Non, tu ne vas pas bien. » Helen tendit le bras par-dessus la table et prit la main de sa fille. « Tu as peur. Tout comme tu avais peur quand ton père était malade.
La pièce devint encore plus silencieuse, si cela était possible. Les yeux de Melissa se remplirent de larmes.
« Tu sais ce que ton père disait à propos de la mort ? » Helen continua, la voix réchauffée par ses souvenirs. « Il disait que c’était comme un anniversaire : tout le monde le fête un jour, alors autant en rire tant qu’on en a l’occasion. »
Un sanglot s’échappa de la gorge de Melissa. « Il était trop jeune, maman. Quatre-vingt-seize ans, c’est trop tôt. »
« Peut-être », admit Helen en serrant la main de sa fille. « Mais il a vécu chacune de ces années à fond. Et il n’aurait pas voulu que tu aies peur d’une stupide chanson d’anniversaire. »
Bridget, qui aidait discrètement Tommy à débarrasser la table, s’arrêta net. Melissa leva les yeux vers elle.
« Je suis vraiment désolée, Bridget, murmura Melissa, la voix chargée d’émotion. J’ai été… j’ai été horrible avec toi.
Bridget secoua la tête, ses yeux brillant à la lueur des bougies. « Non, c’est moi qui suis désolée. J’aurais dû mieux m’expliquer.
« Tu… » Melissa prit une profonde inspiration. « Tu vas rester ? S’il te plaît ?
Et tout comme la tempête à l’extérieur faisait rage, celle qui faisait rage à l’intérieur de notre maison commença à s’apaiser. En regardant Bridget et Melissa s’étreindre, et Helen rayonner à côté d’elles, je compris une chose importante : parfois, les tempêtes les plus violentes font ressortir le meilleur des gens.
Et parfois, une chanson d’anniversaire suédoise idiote peut vous en apprendre plus sur la vie et la mort que vous ne l’auriez jamais imaginé.
Plus tard dans la soirée, alors que nous étions tous assis ensemble à la lueur des bougies, Brigitta nous a appris une chanson d’anniversaire. Et vous savez quoi ? Nous avons tous ri. Même Melissa. Surtout Melissa.