Entre deux grands érables se dressait un pavillon blanc aux volets bleu-gris.
Des plates-bandes fraîchement paillées bordaient la façade.
Des ballons bleus se balançaient au vent autour de la boîte aux lettres.
Dans l’entrée, Marc attendait avec plusieurs collègues de notre entreprise.
Puis je l’ai vue.
Amélie se tenait sur la galerie.
Elle portait un vieux jean, des bottes de travail et un chandail délavé couvert de traces de peinture sèche.
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai vraiment regardé ses mains.
Cette adresse m’avait mené vers un endroit que je n’aurais jamais imaginé.
Ses jointures étaient couvertes de petites coupures.
La peau au bout de ses doigts était rêche, fendillée, durcie.
Ce ne sont pas des rendez-vous médicaux qui donnent des mains pareilles.
Ce sont des heures de travail physique.
Marc s’est approché lentement et m’a tendu une enveloppe épaisse.
« Ouvre-la. »
Je lui ai obéi.
À l’intérieur se trouvait un acte de propriété.
Deux noms figuraient sur la première page.
Le mien.
Et celui d’Amélie.
Pendant de longues secondes, je suis resté immobile, incapable de croire ce que je lisais.
Les documents confirmaient pourtant que cette maison nous appartenait réellement.
Marc désigna le pavillon d’un mouvement du menton.
« Le propriétaire de votre logement a décidé de vendre, expliqua-t-il. Amélie est venue me voir parce qu’elle voulait gagner assez pour vous permettre d’acheter avant que vous soyez obligés de partir. »
Une boule douloureuse se forma dans ma gorge.
« Elle m’a demandé de lui apprendre les travaux de rénovation, poursuivit-il. Elle a travaillé chaque après-midi, toutes les fins de semaine et chaque minute libre qu’elle pouvait trouver. Au lieu de lui verser un salaire normal, nous avons investi sa part directement dans cette propriété. »
Je l’ai regardé, perdu.
« Et les soixante-dix mille dollars ? »
Marc eut un sourire discret.
« Ce n’était pas une compensation pour une grossesse. C’était sa part du bénéfice une fois la rénovation terminée. »
« Elle voulait seulement nous aider à acheter notre maison. »
J’ai lentement tourné les yeux vers Amélie.
Des larmes brillaient dans son regard, trop nombreuses désormais pour qu’elle puisse les retenir.
« Je pensais qu’en te surprenant avec notre propre maison, tout irait mieux entre nous, murmura-t-elle d’une voix brisée. À la place, j’ai failli perdre le seul vrai foyer que j’aie jamais eu… notre famille. »
C’est alors que j’ai remarqué quelque chose qui aurait dû me frapper depuis longtemps.
Son ventre était parfaitement plat.
« Et la grossesse ? »
Je l’ai regardée encore une fois, comme si mon esprit refusait de comprendre.
Amélie laissa retomber ses épaules et expira longuement.
« Il n’y en a jamais eu. »
Elle ouvrit lentement le sac qu’elle portait en bandoulière, en sortit un faux ventre de grossesse en mousse et le tint entre nous.
« J’aurais dû te dire la vérité bien avant, souffla-t-elle avec des larmes dans les yeux. Je n’aurais jamais dû laisser les choses aller aussi loin. »
Soudain, chaque pièce trouva sa place.
Son refus chaque fois que je proposais de l’accompagner à un prétendu examen.
Son épuisement à la fin des longues journées.
Ses douleurs au dos.
Ses mains abîmées.
Elle ne m’écartait pas parce qu’elle protégeait le secret d’une autre famille.
Elle protégeait désespérément la surprise qu’elle préparait pour moi depuis des mois.
Tous les fragments du passé s’assemblèrent en une seule image limpide.
Sans prononcer un mot, je suis passé devant eux et je suis entré dans la maison.
Elle était magnifique.
Pas de cette façon froide et impeccable qu’on voit dans les magazines de décoration.
Elle était mieux que ça.
Elle était vivante.
On y devinait les heures de travail sincère et les traces des gens qui l’avaient transformée de leurs propres mains.
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai compris que la valeur véritable de cet endroit ne reposait ni dans ses murs ni dans son toit.
Elle se trouvait dans la femme qui avait été prête à presque tout sacrifier afin d’offrir un avenir à notre famille.
Cette maison portait son empreinte partout.
Dans les coins des armoires de cuisine, de petites marques de pinceau demeuraient visibles, car Amélie avait toujours tendance à se presser là où elle croyait que personne ne regarderait. Un poteau de la clôture penchait légèrement, exactement comme toutes les tablettes qu’elle avait installées seule avant que je vienne les redresser. Et, à l’intérieur de la porte du garde-manger, protégées sous une couche de vernis transparent, deux petites empreintes de mains bleues apparaissaient.
Elles appartenaient à Mathis.
Cette maison était magnifique.
« Il m’a aidée pendant un après-midi, expliqua Amélie derrière moi. La femme de Marc le gardait. Je lui ai dit que c’était un projet secret pour papa. »
J’ai fermé les yeux.
Tous ces faux rendez-vous.
Chaque bleu sur ses bras.
Chaque soir où je l’avais remerciée.
Pendant tout ce temps, elle ne portait pas sous son cœur l’enfant de quelqu’un d’autre.