— Mon mari est mort. Et jamais il n’aurait porté cette veste s’il avait su. Ce n’était pas ce genre d’homme.
Je leur ai raconté tout ce dont je pouvais me souvenir.
Deux policiers sont arrivés moins de dix minutes plus tard. Le plus grand d’entre eux a observé la broderie sur le revers et a pâli.
— Vous et votre fille devez nous accompagner au commissariat.
Au commissariat, on nous a apporté de l’eau dans des gobelets en carton et on nous a installées dans une petite pièce où un néon bourdonnait au plafond. J’ai répété tout ce que je savais.
— Jacques travaillait de nuit à l’hôtel, ai-je expliqué. Il faisait le ménage, tenait parfois l’accueil, rendait service partout où il fallait. Un soir d’automne, il est rentré avec ce costume et m’a dit qu’on le lui avait donné.
— Et vous ne lui avez pas posé davantage de questions ?
— Je faisais confiance à mon mari, monsieur l’agent.
— Il le portait souvent ?
— Non. Seulement pour les fêtes et les repas de famille. On l’a enterré dans un costume bleu, parce qu’il disait que le noir était spécial.
Le policier a noté quelque chose. Son stylo avançait lentement sur le papier.
— Vous avez parlé d’un collègue. Robert, dit-il en relevant les yeux.
— Ils ont travaillé ensemble pendant des années, toujours de nuit, ai-je répondu. Robert est parti à la retraite peu avant la mort de Jacques. Il vit encore à l’autre bout de la ville. Ma fille tond la pelouse chez sa sœur le dimanche.
Le stylo s’est arrêté.
— Votre fille travaille chez sa sœur ?
— Depuis presque un an. Elle la payait en espèces. Vingt euros à chaque fois. Élodie économisait pour sa robe.
J’ai revu cette soirée, l’allée devant la maison, les deux hommes assis dans la camionnette noire d’ombre.
Le policier a échangé un regard avec son collègue. Quelque chose de muet est passé entre eux.
— Madame, Jacques et Robert ont-ils déjà parlé de la nuit où ce costume est arrivé chez vous ?
Dans ma mémoire, la camionnette était de nouveau là, immobile devant la maison pendant presque une heure.
— Ils sont restés dans le véhicule un long moment avant que Jacques entre. Je ne leur ai pas demandé ce qu’ils s’étaient dit. Jacques m’a seulement répondu que Robert se faisait trop de souci.
Le policier a posé son stylo sur la table et a croisé les mains.
— Le frère de Madame Delorme a disparu il y a sept ans. La dernière fois qu’on l’a vu, il portait un costume noir avec des feuilles de chêne rousses brodées sur le revers. Nous n’avons jamais retrouvé ni lui ni ses affaires. Jusqu’à ce soir.
— Jacques ne savait pas, ai-je dit. Mon mari n’aurait jamais porté une veste s’il avait compris qu’un homme avait disparu avec.
La bonté que Jacques avait laissée derrière lui se retrouvait soudain mêlée à un silence dont il n’avait jamais réussi à se libérer.
Le lendemain matin, deux policiers et moi étions assis dans le petit salon de Robert. Ses mains tremblaient autour d’une tasse de café à laquelle il n’avait pas touché.
— Il y a sept ans, commença Robert, un homme a pris une chambre pour deux jours, puis il est parti d’un coup. Il a emporté son téléphone, mais il a laissé son sac. Jacques et moi l’avons trouvé. Il y avait des vêtements dedans. On a eu peur de perdre notre place parce qu’on avait regardé dans les affaires d’un client, alors on a gardé une partie et on a mis le reste aux objets trouvés.
— Jacques a pris le costume ? demanda l’un des agents.
— Oui, répondit Robert en me regardant enfin. Mais ce n’est pas tout. Jacques lui avait apporté un repas dans sa chambre et il l’avait entendu parler au téléphone… L’homme avait peur. Il disait que quelqu’un le cherchait. Jacques a cru à un mauvais mariage, ou à des dettes avec des gens dangereux. On voyait parfois ce genre de choses. Jacques a eu pitié de lui. Et nous aussi, on avait peur. On avait besoin de ces emplois.
Il a baissé les yeux.
— Quand Jacques est tombé malade, il m’a fait promettre de veiller sur Élodie. Quand elle est venue me dire qu’elle économisait pour quelque chose d’important, le jardin chez ma sœur, c’est tout ce que j’ai trouvé pour l’aider.
Mon cœur s’est serré. La générosité de Jacques, celle qui lui avait survécu, était nouée à un secret qu’il n’avait jamais osé défaire.
L’hôtel avait été l’un des premiers endroits où cet homme s’était arrêté.
De l’autre côté de la ville, Madame Delorme fouillait une vieille caisse d’objets oubliés de l’hôtel. Je suis arrivée au moment précis où elle en a sorti une chemise pliée et l’a pressée contre son visage.
— C’est à lui, sanglotait-elle. Mon frère avait peur depuis des semaines avant de disparaître. Mais il ne voulait pas me dire pourquoi.
Quelques jours plus tard, les enquêteurs ont retrouvé le dernier ami connu de son frère. L’homme a fini par craquer et a raconté la vérité. Sept ans plus tôt, le frère de Madame Delorme avait provoqué un accident, puis il avait pris la fuite pour éviter d’être arrêté.