Deux ans passèrent. L’hiver céda au printemps, le potager reverdit. Élodie courait dans la cour, riait, chassant le chat roux. La fillette, tenant la jupe de sa mère, répétait obstinément ses mots et empilait les cubes.
Élodie se tenait sur le perron avec le foulard où elle avait trouvé sa fille. L’étoffe, lavée et repassée, n’était plus qu’un morceau de tissu, et non plus le symbole d’une vie bouleversée.
Elle le rangea soigneusement dans la commode. Inutile désormais. Sa fille avait un nom. Une maison. Et un avenir lié à elle plus fortement que n’importe quel lien du sang. Les papiers en règle, tout légal.
«Maman, c’est vrai que je ne suis pas complètement à toi?» Élodie se tenait dans l’encadrement, son sac serré contre elle comme un bouclier.
Élodie, la louche en main, figée. La soupe bouillait sur le feu, éclaboussant la plaque chaude. Neuf ans s’étaient écoulés. Neuf ans, et la question la surprit toujours.
«Qui t’a dit ça?» sa voix se fit lourde.
«Sacha Vetin. Il dit que je suis une abandonnée», souffla Élodie. «Et que ma vraie mère m’a laissée parce que je suis mauvaise.»
Élodie baissa lentement la louche. Ses yeux s’assombrirent de colère. Elle avala sa salive pour ne rien dire de plus.
Tout le village connaissait l’histoire, mais personne n’avait osé la raconter à Élodie.
«Tu n’es pas mauvaise», murmurai-je. «Et je suis ta vraie mère. Juste…»
«Pas de photos», conclut Élodie. «Tout le monde a des souvenirs d’enfance en photo. Moi, je n’en ai pas.»
Victor toussa près du poêle. La dernière année, il était souvent malade, mais tenait bon sans plainte. Élodie s’approcha de sa fille, lui prit les épaules et plongea dans ses yeux effarés, semblables à ceux qui l’avaient regardée le premier jour.
«Pas de photos», répéta-t-elle, «parce que ton histoire a commencé ici. Chez nous.»
Elle passa sa main sur la joue de la fillette, celle-là même que Victor avait effleurée autrefois.
«Tu es à moi», ajouta-t-elle doucement, mais fermement. «Le reste n’a pas d’importance.»
La petite s’avança et se blottit contre sa mère. À ce moment, un coup de vent fit claquer la porte, renversa une vieille boîte sur l’étagère et en fit tomber une photo. Petite, jaunie, elle montrait une femme aux yeux tristes tenant un enfant en combinaison bleue. Au verso: «Élodie, pardonne-moi».
Élodie saisit la photo, la contempla longuement, puis la froissa lentement dans sa main. Elle alla vers le poêle. La jeta au feu.
«Maintenant, il n’y a plus que nous», dit-elle en revenant à la cuisine. «Et rien d’autre ne nous est nécessaire.»
«Ma fille, quelqu’un t’a laissée sur mon seuil; personne ne voulait de toi, et je t’ai élevée moi-même», répétai-je à Élodie le jour de ses dix-huit ans.