Sur son lit de mort, ma grand-mère m’a confié une mission que je n’ai pas pu accomplir avant Noël. J’ai attendu plusieurs mois, pleurant sa perte, et quand le moment est enfin venu d’exaucer son dernier souhait, j’ai compris à quel point elle était précieuse.
Voici l’histoire de la façon dont ma grand-mère a fait en sorte que nous nous souvenions toujours d’elle, et cela s’est produit à Noël. Je m’appelle Nora, et l’année dernière, quand j’avais 17 ans, ma grand-mère s’est retrouvée clouée au lit.
Il était clair qu’elle ne se relèverait plus. Tout le monde le comprenait, mais c’était quand même difficile. Chaque fois que je rentrais de l’école, je restais à ses côtés pour lui tenir compagnie. Je lui parlais aussi, même si la plupart du temps, je n’étais pas sûre qu’elle m’entende.
Ma mère me grondait souvent parce que je passais trop de temps avec ma grand-mère au lieu de me concentrer sur mes devoirs, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Ma grand-mère n’avait presque plus de temps à vivre et mes études me semblaient insignifiantes.
Le dernier jour de la vie de ma grand-mère, un violent orage faisait rage dehors. Je lui lisais une histoire tirée d’un livre que je devais de toute façon terminer pour l’école, alors ma mère ne m’a pas trop grondée.
Il y a eu un coup de tonnerre terrible, et j’ai arrêté de lire pendant une seconde pour regarder par la fenêtre. Quand j’ai reporté mon regard sur le lit, j’ai vu que ma grand-mère bougeait la main et essayait de parler.
« Grand-mère ! » m’écriai-je.
« Nora, approche-toi », murmura-t-elle, ses yeux fixés sur moi. Ils étaient brillants. Je pensai qu’elle allait miraculeusement mieux et je m’approchai d’elle avec excitation.
« Qu’y a-t-il, grand-mère ? » demandai-je en me penchant vers elle avec un large sourire.
Elle me murmura quelque chose à l’oreille qui me fit froncer les sourcils, mais j’acquiesçai volontiers. Elle leva le doigt et dit : « SOUVIENS-TOI ».
« Oui, grand-mère. Ne t’inquiète pas », lui ai-je promis, et mon agitation s’est calmée.
Sur ces mots, elle a fermé les yeux, et une demi-heure plus tard, elle n’était plus là.
J’ai passé le reste de la nuit à pleurer dans les bras de ma mère. Les préparatifs qui ont suivi, les funérailles et tout le reste ont été pénibles. Mais ma tante m’a dit que ma grand-mère avait eu une belle vie et que je ne devais pas être triste qu’elle ne soit plus là, mais plutôt heureuse de l’avoir connue.
Ce furent des paroles très utiles que j’ai prises à cœur pour continuer à vivre, même si la notion de mort et tout ce qu’elle implique m’empêchaient de dormir la nuit.
Je me suis donc plongée à corps perdu dans mes études, mes amis et mon travail à mi-temps.
J’essayais d’être aussi occupée que possible pour ne pas sombrer dans une crise existentielle. J’ai même oublié son dernier souhait, alors que les mois passaient sans que je m’en rende compte. Ce n’est que la veille de Noël que ses paroles me sont revenues à l’esprit.
« Souviens-toi, m’a dit ma grand-mère d’une voix rauque, de la petite boîte en porcelaine dans le grenier. Quand je ne serai plus là, descends-la. Mais ne l’ouvre pas avant le matin de Noël. »
Je me suis immédiatement rendue au grenier et j’ai commencé à fouiller dans le désordre. Mes yeux étaient gonflés, mon nez était rouge à force d’éternuer à cause de la poussière, mais je n’ai pas arrêté avant de l’avoir trouvée.
Il était caché dans un coin, derrière une pile de livres. Son couvercle élégant était orné de roses fanées et de bords dorés usés. Je l’ai soulevé délicatement et l’ai secoué légèrement pour comprendre ce qu’il contenait. Mais aucun son n’en est sorti.
À l’idée qu’il était vide, j’ai eu envie de l’ouvrir encore plus fort, mais j’avais fait une promesse. Je l’ai donc posé sur la table de chevet et j’ai attendu le matin de Noël, comme elle le souhaitait.
Le lendemain, je me suis réveillé à cinq heures du matin et j’ai sauté du lit pour l’ouvrir. À l’intérieur, sur un lit de velours décoloré, se trouvait un petit mot jauni qui sentait faiblement la lavande, comme autrefois la chambre de ma grand-mère. Le mot était écrit de sa main, d’une écriture irrégulière, mais toujours belle.
Elle avait dû l’écrire quelques mois avant que sa maladie ne s’aggrave. Elle disait :
« Nora, ma chère petite fille, mon plus grand trésor est caché là où nous rangions les décorations de Noël. Ne laisse personne le prendre, il est pour toi. »
Mon cœur battait à tout rompre lorsque je suis retournée au grenier, la note fermement serrée dans ma main. J’ai trouvé une vieille boîte de décorations de Noël, cachée dans un coin parmi les affaires que je n’avais pas touchées la veille.
Je me suis immédiatement précipitée à l’intérieur, et sous les vieilles guirlandes et les décorations de Noël, j’ai trouvé une petite boîte enveloppée de velours rouge. Je l’ai ouverte et j’ai poussé un cri de surprise. À l’intérieur se trouvait une petite clé élégante attachée à une chaîne, ainsi qu’une autre note qui disait :
« Cette clé ouvre le vieux placard en bas, celui que je t’ai toujours demandé de ne jamais ouvrir. Joyeux Noël, ma chérie. »
Il était clair que ma grand-mère voulait que je m’amuse. Cela ressemblait à une chasse au trésor, alors je me suis précipitée dans le salon où se trouvait le vieux placard.
J’avais toujours voulu savoir ce qu’il y avait à l’intérieur, mais ma grand-mère m’avait interdit de l’ouvrir. J’étais nerveuse et mes mains tremblaient lorsque j’ai inséré la clé dans la serrure et l’ai tournée. Il y a eu un clic et les lourdes portes se sont ouvertes.
Je ne peux pas dire que je m’attendais à quelque chose de fou. Je savais que ma grand-mère ne nous cachait pas une double vie ou une carrière secrète, ce qui aurait peut-être été plus passionnant.
Mais j’étais tout de même ravie de ce que j’ai vu. Elle y avait rassemblé des journaux intimes, des photos, des objets et des lettres. Trois d’entre elles ont particulièrement attiré mon attention. L’une m’était adressée, une autre à ma mère et la troisième à mon père.
Il y en avait d’autres, adressées aux autres membres de la famille, mais je n’ai pris que celles qui concernaient ma maison. J’ai entendu du bruit dans la cuisine et j’ai compris que mes parents attendaient que j’ouvre mes cadeaux de Noël.
Mais je les ai appelés près de l’armoire et leur ai expliqué ce que grand-mère avait fait. « Je pense que grand-mère voulait passer un dernier Noël avec nous, même si elle ne sera pas là », ai-je dit.
« C’est tout à fait elle ! » s’est exclamée maman en ouvrant la lettre la première. Ses yeux se sont écarquillés et elle a dit : « Elle m’a laissé son foulard en soie. »
J’ai souri et je l’ai sorti du placard. Maman l’a enroulé autour de son cou en lisant les mots de grand-mère :
« Pour toi, ma chère fille, afin que tu te souviennes de moi lorsque tu auras besoin de réconfort. Qu’il t’apporte chaleur et joie. »
La lettre suivante était celle de mon père. Il l’a soigneusement dépliée et a souri en lisant : « À mon gendre, l’homme qui partage mon amour de l’histoire. Ceci est pour toi, de la collection de ton vieux beau-père. Qu’elle éveille en toi la même passion. »
Elle lui offrit un livre rare de collection sur les maquettes de bateaux, qui appartenait à mon défunt grand-père. Les yeux de mon père s’illuminèrent de joie lorsque je lui remis le livre. Il rêvait de le posséder, et ma grand-mère avait exaucé son souhait.
Enfin, ce fut mon tour. Les mains tremblantes et le cœur battant, j’ouvris la lettre.
« Ma chère Nora, lus-je à haute voix, j’ai économisé discrètement de l’argent pendant des années, en mettant un peu de côté à chaque fois. C’est pour toi, pour t’aider à réaliser ton rêve. Utilise-les à bon escient, mon amour. »
Sous ses mots figuraient ses coordonnées bancaires, que nous avons vérifiées plus tard, et le montant s’est avéré plus que suffisant pour payer la première année d’études dans une école privée prestigieuse ou quatre ans d’études dans une école publique.
Avec l’argent, elle m’a laissé sa collection secrète de livres, qu’elle avait rassemblée pendant des décennies. Elle savait à quel point j’aimais lire et je ne pouvais pas lui être plus reconnaissant.
Mais ce n’était pas tout. Ma grand-mère m’a demandé de regarder au fond de son armoire, où se trouvait un petit sac en velours. Il contenait sa collection de bijoux : de gracieux colliers, des boucles d’oreilles vintage et une magnifique bague en perles.
Toutes les femmes de ma famille admiraient ces bijoux, et ma grand-mère nous a demandé, à ma mère et moi, de les répartir comme bon nous semblait.
Après avoir reçu les cadeaux de ma grand-mère et ses derniers mots adressés à chacun d’entre nous, nous nous sommes rassemblés autour du sapin et avons naturellement commencé à partager nos souvenirs d’elle. Nous avons ri et pleuré.
Ma mère et mon père m’ont donné leurs cadeaux et en ont échangé certains entre eux, mais je savais que rien de ce que nous avions reçu cette année-là ne pouvait rivaliser avec la surprise de ma grand-mère. D’une certaine manière, elle nous avait offert un autre Noël avec elle.
Cette année-là, j’ai terminé mes études secondaires et j’ai décidé de m’inscrire à l’université dans notre État. L’argent qu’elle a économisé m’aidera donc à faire des études supérieures sans m’endetter. Aujourd’hui, je sais que je suis extrêmement privilégiée.
Nous allons passer notre deuxième Noël sans elle, et c’est difficile, mais je comprends enfin sa mort, comme ma tante a essayé de me l’expliquer. Je ne suis pas en crise existentielle sur le sens de la vie et de la mort et sur la signification de l’univers.
Je considère simplement la vie comme un cadeau. Nous sommes là. Nous créons nos souvenirs. Nous aimons. Nous grandissons. Nous apprenons, puis nous partons, quoi que cela puisse signifier. Et nous espérons laisser derrière nous un héritage rempli d’amour pour ceux qui nous ont aimés tout aussi merveilleusement.