« Cette clé ouvre le vieux placard en bas, celui que je t’ai toujours demandé de ne jamais ouvrir. Joyeux Noël, ma chérie. »
Il était clair que ma grand-mère voulait que je m’amuse. Cela ressemblait à une chasse au trésor, alors je me suis précipitée dans le salon où se trouvait le vieux placard.
J’avais toujours voulu savoir ce qu’il y avait à l’intérieur, mais ma grand-mère m’avait interdit de l’ouvrir. J’étais nerveuse et mes mains tremblaient lorsque j’ai inséré la clé dans la serrure et l’ai tournée. Il y a eu un clic et les lourdes portes se sont ouvertes.
Je ne peux pas dire que je m’attendais à quelque chose de fou. Je savais que ma grand-mère ne nous cachait pas une double vie ou une carrière secrète, ce qui aurait peut-être été plus passionnant.
Mais j’étais tout de même ravie de ce que j’ai vu. Elle y avait rassemblé des journaux intimes, des photos, des objets et des lettres. Trois d’entre elles ont particulièrement attiré mon attention. L’une m’était adressée, une autre à ma mère et la troisième à mon père.
Il y en avait d’autres, adressées aux autres membres de la famille, mais je n’ai pris que celles qui concernaient ma maison. J’ai entendu du bruit dans la cuisine et j’ai compris que mes parents attendaient que j’ouvre mes cadeaux de Noël.
Mais je les ai appelés près de l’armoire et leur ai expliqué ce que grand-mère avait fait. « Je pense que grand-mère voulait passer un dernier Noël avec nous, même si elle ne sera pas là », ai-je dit.
« C’est tout à fait elle ! » s’est exclamée maman en ouvrant la lettre la première. Ses yeux se sont écarquillés et elle a dit : « Elle m’a laissé son foulard en soie. »
J’ai souri et je l’ai sorti du placard. Maman l’a enroulé autour de son cou en lisant les mots de grand-mère :
« Pour toi, ma chère fille, afin que tu te souviennes de moi lorsque tu auras besoin de réconfort. Qu’il t’apporte chaleur et joie. »
La lettre suivante était celle de mon père. Il l’a soigneusement dépliée et a souri en lisant : « À mon gendre, l’homme qui partage mon amour de l’histoire. Ceci est pour toi, de la collection de ton vieux beau-père. Qu’elle éveille en toi la même passion. »
Elle lui offrit un livre rare de collection sur les maquettes de bateaux, qui appartenait à mon défunt grand-père. Les yeux de mon père s’illuminèrent de joie lorsque je lui remis le livre. Il rêvait de le posséder, et ma grand-mère avait exaucé son souhait.
Enfin, ce fut mon tour. Les mains tremblantes et le cœur battant, j’ouvris la lettre.
« Ma chère Nora, lus-je à haute voix, j’ai économisé discrètement de l’argent pendant des années, en mettant un peu de côté à chaque fois. C’est pour toi, pour t’aider à réaliser ton rêve. Utilise-les à bon escient, mon amour. »
Sous ses mots figuraient ses coordonnées bancaires, que nous avons vérifiées plus tard, et le montant s’est avéré plus que suffisant pour payer la première année d’études dans une école privée prestigieuse ou quatre ans d’études dans une école publique.
Avec l’argent, elle m’a laissé sa collection secrète de livres, qu’elle avait rassemblée pendant des décennies. Elle savait à quel point j’aimais lire et je ne pouvais pas lui être plus reconnaissant.
Mais ce n’était pas tout. Ma grand-mère m’a demandé de regarder au fond de son armoire, où se trouvait un petit sac en velours. Il contenait sa collection de bijoux : de gracieux colliers, des boucles d’oreilles vintage et une magnifique bague en perles.
Toutes les femmes de ma famille admiraient ces bijoux, et ma grand-mère nous a demandé, à ma mère et moi, de les répartir comme bon nous semblait.
Après avoir reçu les cadeaux de ma grand-mère et ses derniers mots adressés à chacun d’entre nous, nous nous sommes rassemblés autour du sapin et avons naturellement commencé à partager nos souvenirs d’elle. Nous avons ri et pleuré.
Ma mère et mon père m’ont donné leurs cadeaux et en ont échangé certains entre eux, mais je savais que rien de ce que nous avions reçu cette année-là ne pouvait rivaliser avec la surprise de ma grand-mère. D’une certaine manière, elle nous avait offert un autre Noël avec elle.
Cette année-là, j’ai terminé mes études secondaires et j’ai décidé de m’inscrire à l’université dans notre État. L’argent qu’elle a économisé m’aidera donc à faire des études supérieures sans m’endetter. Aujourd’hui, je sais que je suis extrêmement privilégiée.
Nous allons passer notre deuxième Noël sans elle, et c’est difficile, mais je comprends enfin sa mort, comme ma tante a essayé de me l’expliquer. Je ne suis pas en crise existentielle sur le sens de la vie et de la mort et sur la signification de l’univers.
Je considère simplement la vie comme un cadeau. Nous sommes là. Nous créons nos souvenirs. Nous aimons. Nous grandissons. Nous apprenons, puis nous partons, quoi que cela puisse signifier. Et nous espérons laisser derrière nous un héritage rempli d’amour pour ceux qui nous ont aimés tout aussi merveilleusement.