Encore une soupe insipide. Tu le sais, je ne supporte pas le fade, mon appétit disparaît aussitôt. Et moi, j’ai besoin de forces, a dit maman d’une voix tremblante et mécontente, emplissant la petite cuisine odessite encombrée de bouteilles de médicaments.
Je laissai échapper un lourd soupir, tentant de rester discret, puis me penchai de nouveau vers la salière. Cette scène me fatiguait profondément, se répétant jour après jour. Valentine, ma mère, trônait à la tête de la table, enveloppée dans un vieux foulard en laine malgré la chaleur des radiateurs, et remuait son bouillon de poulet comme une martyre.
J’avais quarante-cinq ans. Une famille, un travail en comptabilité exigeant, ma femme Eugénie qui de plus en plus se contentait de sandwiches… et pourtant, après le travail, je ne rentrais pas chez moi, mais chez ma mère. Il y a six mois, Valentine avait été alitée. Pas totalement incapable de marcher, mais, comme elle le disait elle-même, « plus de force du tout ». Les médecins haussèrent les épaules : asthénie liée à l’âge, besoin de soins et de repos. Ces soins, naturellement, étaient tombés sur moi.
— Voilà, maman, j’ai ajouté un peu de sel, dis-je humblement en remuant le bouillon. Goûtez.
Elle approcha prudemment la cuillère de ses lèvres, comme si elle testait un poison.
— Mieux, oui… Mais quand Vladik venait, il m’apportait une soupe du restaurant, ça, c’était de la soupe ! Bien consistante, juste salée comme il faut. Il connaît la nourriture, mon garçon. Pas comme toi qui radines sur tout.
À l’évocation du nom de mon frère, ma mâchoire se crispa automatiquement. Vlad. Le chouchou, le cadet, l’espoir de la famille. Trois ans seulement nous séparaient, mais c’était comme si nous vivions dans des mondes différents. Depuis l’enfance, c’était moi le nourricier et l’assistant, lui le « génie ». Pour lui, de nouvelles chaussures, des cours particuliers ; pour moi, l’ombre du grand frère cousin.
— Vladik achète, maman, et moi je cuisine. J’ai pris le poulet au marché, façon ménagère.
— Ne te justifie pas. As-tu appelé Vlad ? Son affaire ne marche pas, il est tout seul, endetté, les banques le pressent. Pauvre garçon, mon cœur saigne pour lui.
Vlad vivait à Kharkiv, autrefois à quinze minutes en bus, mais n’avait pas rendu visite à maman depuis trois semaines. Ses « périodes difficiles » duraient depuis vingt ans, entre ateliers automobiles et diverses affaires, vivant sur les économies de maman.
— J’ai appelé, mentis-je, pour ne pas l’inquiéter. Très occupé. Promet qu’il passera quand il pourra.
— Bien sûr, il travaille pour nourrir sa famille ! Toi, tu es avec ta femme, et Vladik tout seul. Vous pourriez lui donner un peu d’argent, vous et Eugénie. Aidez votre frère.
Je faillis lâcher la louche.
— Maman, nous économisons pour l’université de notre fille, Katia, et remboursons le crédit du terrain.
— Tout ce qui t’importe, ce sont l’argent et les biens. Et un proche souffre. Égoïste ! Tout comme ton père.
Ces conversations m’épuisaient plus que les corvées domestiques. Je lavais la vaisselle, changeais les draps, faisais tourner la machine à laver… dans ma tête, je calculais : quand cela finira-t-il ? Et aussitôt, la honte me frappait. Après tout, c’est ma mère. Elle m’avait élevé, veillé sur moi, veillé sur mes nuits.
Le soir, à la maison, ma femme m’accueillait avec une tasse de thé et un regard compatissant.
— Encore Vladik ? demanda-t-elle en massant mes épaules.
— De qui d’autre ? répondis-je. Vladik, le génie, le bosseur, et moi, je n’ai même pas assez salé la soupe. Eugénie, je suis épuisé.
— Et tu as décidé quoi ?
— Je ne sais pas. D’un côté, elle a besoin de soins. Hier, elle a presque pris les mauvaises pilules, j’étais là juste à temps. Mais je ne peux pas te laisser seule avec Katia. Et je ne peux pas non plus quitter mon travail. Pas d’argent, pas de choix.
La décision fut prise pour moi une semaine plus tard : maman tomba dans la salle de bain. Heureusement, rien de grave, mais le médecin d’urgence dit clairement : elle ne peut pas rester seule, il faut une aide ou un proche. Eugénie convoqua le conseil familial.
— Il faut engager une aide à domicile, proposa-t-elle. On peut se le permettre avec mon salaire.
— Maman n’acceptera jamais. Elle chasserait toute étrangère, paranoïa. Ça me revient.
— Et Vladik ? demanda Katia, levant les yeux de ses livres. Pourquoi on ne laisse pas l’oncle avec grand-mère ? Il a posté des stories du bar au Passage.
— Vladik ? répondis-je amèrement. Pas question, ce n’est pas « un travail d’homme » de sortir les canards de la baignoire. Et maman ne lui permettrait pas.
Au final, je pris un congé non payé, puis passai partiellement en télétravail. Je m’installai chez maman, laissant tout le reste à Eugénie.
Ma vie devint un éternel recommencement. Je me lève, prends ma tension, petit-déjeuner, médicaments, soins, ménage, cuisine… et écouter sans fin combien Vladik était merveilleux et combien le destin le martyrisait.
Le frère ne se manifesta que deux semaines après mon installation chez maman, rayonnant, parfumé, portant un sac de mandarines.
— Mamounette ! cria-t-il en entrant dans la chambre, les bras ouverts. Désolé, débordé par le travail, mais voici des vitamines.
Maman rayonna, oubliant la douleur, se redressa précipitamment.
— Mon fils ! Enfin ! Tu as maigri, Nicolas. Mets la table pour ton frère ! Du bortsch, des côtelettes, de la salade ! Il a faim après le travail.
Je laissai tout et allai en cuisine. J’avais envie de jeter ces mandarines contre le mur. Vladik paraissait déjà repu.
Au repas, il dévora, racontant ses nouveautés :
— Bravo d’être avec maman, je respecte. Le soin, c’est féminin, nous, on est occupés. Nouveau projet crypto, génial ! Il faut juste 50 000 hryvnias de départ. Tu peux m’aider ? Je rendrai dans un mois.
— Je n’ai pas ça, répondis-je sèchement, je ne fais que mi-temps.
— Demande à Eugénie, elle a réussi sa carrière. Elle ne va pas te laisser tomber pour ton frère ?
Elle gère tout : toi, Katia, les médicaments. Tu pourrais contribuer un peu pour la pharmacie, les médicaments coûtent 4000 par semaine.
Vlad s’étouffa avec une côtelette.
— Tu compares ! Maintenant je suis à fond dans les affaires. Quand je serai riche, j’enverrai maman au sanatorium, à Truskavets !
— Elle n’a pas besoin de sanatorium, mais de couches et médicaments.
Vlad mangea, puis alla voir maman, parlant des millions à venir, l’embrassa sur le front et fila « aux affaires ». Maman resta radieuse, tenant sa photo d’école contre sa poitrine.
— Quel garçon intelligent, déterminé. Un petit soutien et il réussira. Toi, tu es dur avec lui, ce n’est pas fraternel.
L’hiver arriva. La santé de maman se dégrada. Parfois elle confondait mon nom avec celui de ma sœur décédée, s’énervait. J’avais maigri, l’apparence d’une ombre. Eugénie venait le week-end pour m’aider à la laver, je ne pouvais gérer seule. Vlad passait encore trois fois, les mains vides et ses histoires d’affaires.
En février, sous la neige d’Odessa, Valentine m’appela :
— Nicolas, assieds-toi.
Je pensai qu’elle voulait boire quelque chose ou arranger la couverture.
— J’ai besoin d’un notaire.
— Pourquoi, maman ? Pour la pension ? Je peux faire une procuration…
— Non, mon fils, c’est pour le testament.
Je soupirai. L’appartement de maman était une « stalinka » en centre-ville, trois pièces, avec un jardin. Tout l’héritage. J’avais toujours cru que Vlad hériterait de tout, maman le rappelait souvent : tout pour Vladik, il a besoin d’un chez-lui.
— Très bien, maman, j’appellerai le notaire.
Le lendemain, une notaire stricte arriva, me demanda de sortir de la pièce.
Je m’assis dans la cuisine, le cœur serré, pressentant que tout ce que j’avais fait resterait invisible.
Une heure plus tard, elle partit. Maman semblait fatiguée, mais calme.
— Appelle Vladik, il passera ce week-end.
Le frère brillait des yeux en apprenant la visite du notaire. Déjà, il planifiait des rénovations :
— Tout à démolir ! Je vais réunir cuisine et salon. Bravo, maman, tu as tout fait correctement, tout doit être juste.
Maman souriait, caressant sa main.
Au printemps, Valentine s’éteignit doucement dans son sommeil, tandis que je somnolais à côté. Une vraie pitié, comme si le fil qui me retenait à elle s’était rompu.
Nous nous occupâmes de tout avec Eugénie. Vlad pleura aux funérailles, prononça des discours pompeux et distribuait déjà ses conseils sur la manière de vendre l’appartement et devenir riche.
— Attends, Vadim, murmura mon beau-père. La peine n’est pas encore passée et tu partages déjà.
— Pourquoi attendre ? La vie continue, c’est ce que maman voulait, répondit Vlad.
Six mois plus tard, le moment de l’ouverture du testament arriva. Eugénie, Vlad et moi étions chez le notaire. Vlad brillait, calculant sa prochaine voiture.
La notaire ouvrit l’enveloppe :
— « Moi, Valentine Ustinova, en pleine possession de mes facultés, lègue tous mes biens, y compris l’appartement et les économies, à mon fils Nicolas Konstantinovich ».
Silence. Je faillis ne pas y croire. Eugénie me regardait, surprise et heureuse. Vlad perdit ses mots, puis explosa :
— Impossible ! Mon nom devait être ici ! Lisez encore !
— Non, tout est là, ajouta la notaire. Lisez le post-scriptum à voix haute.
— Vlad, mon fils… Toute sa vie, je t’ai protégée, soutenu, cru en toi. Mais ces derniers mois, celui qui a été avec moi, c’est Nicolas. Quand j’avais peur, il tenait ma main. Toi, tu ne venais que quand tu avais besoin. Je ne t’en veux pas, c’est moi qui t’ai élevé ainsi. Mais cet appartement, pour toi, serait une perte. Nicolas l’a mérité par son travail et sa patience. Toi, tu as tout pour construire ta vie seul. Nicolas, pardonne-moi si tu peux.
— C’est un faux ! cria Vlad. Tu l’as manipulée ! Tu lui as donné ses médicaments ! Je vais aller en justice !
— Les documents sont en ordre, calme la notaire. Tout est légal.
Vlad sortit en claquant la porte.
Eugénie et moi respirions l’air pur de l’Odessa ensoleillée.
— Je ne m’y attendais pas, murmura-t-elle. Ta mère savait tout.
— Elle voulait protéger Vlad et moi, répondis-je. L’important n’est pas l’appartement, mais ce qu’elle a écrit à la fin : « Pardonne-moi, mon fils ». Cela vaut plus que tout.
Vlad essaya de poursuivre, engagea des avocats, écrivit des horreurs sur les réseaux sociaux, mais le tribunal confirma la validité notariale. Six mois plus tard, il partit dans une autre ville, et nous perdîmes tout contact.
Nous avons rénové l’appartement, laissé Katia vivre et étudier la biologie. Parfois, j’allais arroser les fleurs et m’asseoir sur le fauteuil préféré de maman, regardant l’ancienne photo : mon père, ma mère jeune, moi et le petit Vlad sur ses bras. Aujourd’hui, je contemplais cette photo en paix. Le ressentiment s’était dissipé, ne restait que la mémoire lumineuse de la famille et le sentiment du devoir accompli. J’avais fait tout ce que je pouvais, et maman le savait.