Encore une soupe insipide. Tu le sais, je ne supporte pas le fade, mon appétit disparaît aussitôt. Et moi, j’ai besoin de forces, a dit maman d’une voix tremblante et mécontente, emplissant la petite cuisine odessite encombrée de bouteilles de médicaments.
Je laissai échapper un lourd soupir, tentant de rester discret, puis me penchai de nouveau vers la salière. Cette scène me fatiguait profondément, se répétant jour après jour. Valentine, ma mère, trônait à la tête de la table, enveloppée dans un vieux foulard en laine malgré la chaleur des radiateurs, et remuait son bouillon de poulet comme une martyre.
J’avais quarante-cinq ans. Une famille, un travail en comptabilité exigeant, ma femme Eugénie qui de plus en plus se contentait de sandwiches… et pourtant, après le travail, je ne rentrais pas chez moi, mais chez ma mère. Il y a six mois, Valentine avait été alitée. Pas totalement incapable de marcher, mais, comme elle le disait elle-même, « plus de force du tout ». Les médecins haussèrent les épaules : asthénie liée à l’âge, besoin de soins et de repos. Ces soins, naturellement, étaient tombés sur moi.
— Voilà, maman, j’ai ajouté un peu de sel, dis-je humblement en remuant le bouillon. Goûtez.
Elle approcha prudemment la cuillère de ses lèvres, comme si elle testait un poison.
— Mieux, oui… Mais quand Vladik venait, il m’apportait une soupe du restaurant, ça, c’était de la soupe ! Bien consistante, juste salée comme il faut. Il connaît la nourriture, mon garçon. Pas comme toi qui radines sur tout.
À l’évocation du nom de mon frère, ma mâchoire se crispa automatiquement. Vlad. Le chouchou, le cadet, l’espoir de la famille. Trois ans seulement nous séparaient, mais c’était comme si nous vivions dans des mondes différents. Depuis l’enfance, c’était moi le nourricier et l’assistant, lui le « génie ». Pour lui, de nouvelles chaussures, des cours particuliers ; pour moi, l’ombre du grand frère cousin.
— Vladik achète, maman, et moi je cuisine. J’ai pris le poulet au marché, façon ménagère.
— Ne te justifie pas. As-tu appelé Vlad ? Son affaire ne marche pas, il est tout seul, endetté, les banques le pressent. Pauvre garçon, mon cœur saigne pour lui.
Vlad vivait à Kharkiv, autrefois à quinze minutes en bus, mais n’avait pas rendu visite à maman depuis trois semaines. Ses « périodes difficiles » duraient depuis vingt ans, entre ateliers automobiles et diverses affaires, vivant sur les économies de maman.
— J’ai appelé, mentis-je, pour ne pas l’inquiéter. Très occupé. Promet qu’il passera quand il pourra.
— Bien sûr, il travaille pour nourrir sa famille ! Toi, tu es avec ta femme, et Vladik tout seul. Vous pourriez lui donner un peu d’argent, vous et Eugénie. Aidez votre frère.
Je faillis lâcher la louche.
— Maman, nous économisons pour l’université de notre fille, Katia, et remboursons le crédit du terrain.
— Tout ce qui t’importe, ce sont l’argent et les biens. Et un proche souffre. Égoïste ! Tout comme ton père.
Ces conversations m’épuisaient plus que les corvées domestiques. Je lavais la vaisselle, changeais les draps, faisais tourner la machine à laver… dans ma tête, je calculais : quand cela finira-t-il ? Et aussitôt, la honte me frappait. Après tout, c’est ma mère. Elle m’avait élevé, veillé sur moi, veillé sur mes nuits.
Le soir, à la maison, ma femme m’accueillait avec une tasse de thé et un regard compatissant.
— Encore Vladik ? demanda-t-elle en massant mes épaules.
— De qui d’autre ? répondis-je. Vladik, le génie, le bosseur, et moi, je n’ai même pas assez salé la soupe. Eugénie, je suis épuisé.
— Et tu as décidé quoi ?
— Je ne sais pas. D’un côté, elle a besoin de soins. Hier, elle a presque pris les mauvaises pilules, j’étais là juste à temps. Mais je ne peux pas te laisser seule avec Katia. Et je ne peux pas non plus quitter mon travail. Pas d’argent, pas de choix.
La décision fut prise pour moi une semaine plus tard : maman tomba dans la salle de bain. Heureusement, rien de grave, mais le médecin d’urgence dit clairement : elle ne peut pas rester seule, il faut une aide ou un proche. Eugénie convoqua le conseil familial.
— Il faut engager une aide à domicile, proposa-t-elle. On peut se le permettre avec mon salaire.
— Maman n’acceptera jamais. Elle chasserait toute étrangère, paranoïa. Ça me revient.
— Et Vladik ? demanda Katia, levant les yeux de ses livres. Pourquoi on ne laisse pas l’oncle avec grand-mère ? Il a posté des stories du bar au Passage.
— Vladik ? répondis-je amèrement. Pas question, ce n’est pas « un travail d’homme » de sortir les canards de la baignoire. Et maman ne lui permettrait pas.
Au final, je pris un congé non payé, puis passai partiellement en télétravail. Je m’installai chez maman, laissant tout le reste à Eugénie.
Ma vie devint un éternel recommencement. Je me lève, prends ma tension, petit-déjeuner, médicaments, soins, ménage, cuisine… et écouter sans fin combien Vladik était merveilleux et combien le destin le martyrisait.