Le frère ne se manifesta que deux semaines après mon installation chez maman, rayonnant, parfumé, portant un sac de mandarines.
— Mamounette ! cria-t-il en entrant dans la chambre, les bras ouverts. Désolé, débordé par le travail, mais voici des vitamines.
Maman rayonna, oubliant la douleur, se redressa précipitamment.
— Mon fils ! Enfin ! Tu as maigri, Nicolas. Mets la table pour ton frère ! Du bortsch, des côtelettes, de la salade ! Il a faim après le travail.
Je laissai tout et allai en cuisine. J’avais envie de jeter ces mandarines contre le mur. Vladik paraissait déjà repu.
Au repas, il dévora, racontant ses nouveautés :
— Bravo d’être avec maman, je respecte. Le soin, c’est féminin, nous, on est occupés. Nouveau projet crypto, génial ! Il faut juste 50 000 hryvnias de départ. Tu peux m’aider ? Je rendrai dans un mois.
— Je n’ai pas ça, répondis-je sèchement, je ne fais que mi-temps.
— Demande à Eugénie, elle a réussi sa carrière. Elle ne va pas te laisser tomber pour ton frère ?
Elle gère tout : toi, Katia, les médicaments. Tu pourrais contribuer un peu pour la pharmacie, les médicaments coûtent 4000 par semaine.
Vlad s’étouffa avec une côtelette.
— Tu compares ! Maintenant je suis à fond dans les affaires. Quand je serai riche, j’enverrai maman au sanatorium, à Truskavets !
— Elle n’a pas besoin de sanatorium, mais de couches et médicaments.
Vlad mangea, puis alla voir maman, parlant des millions à venir, l’embrassa sur le front et fila « aux affaires ». Maman resta radieuse, tenant sa photo d’école contre sa poitrine.
— Quel garçon intelligent, déterminé. Un petit soutien et il réussira. Toi, tu es dur avec lui, ce n’est pas fraternel.
L’hiver arriva. La santé de maman se dégrada. Parfois elle confondait mon nom avec celui de ma sœur décédée, s’énervait. J’avais maigri, l’apparence d’une ombre. Eugénie venait le week-end pour m’aider à la laver, je ne pouvais gérer seule. Vlad passait encore trois fois, les mains vides et ses histoires d’affaires.
En février, sous la neige d’Odessa, Valentine m’appela :
— Nicolas, assieds-toi.
Je pensai qu’elle voulait boire quelque chose ou arranger la couverture.
— J’ai besoin d’un notaire.
— Pourquoi, maman ? Pour la pension ? Je peux faire une procuration…
— Non, mon fils, c’est pour le testament.
Je soupirai. L’appartement de maman était une « stalinka » en centre-ville, trois pièces, avec un jardin. Tout l’héritage. J’avais toujours cru que Vlad hériterait de tout, maman le rappelait souvent : tout pour Vladik, il a besoin d’un chez-lui.
— Très bien, maman, j’appellerai le notaire.
Le lendemain, une notaire stricte arriva, me demanda de sortir de la pièce.
Je m’assis dans la cuisine, le cœur serré, pressentant que tout ce que j’avais fait resterait invisible.
Une heure plus tard, elle partit. Maman semblait fatiguée, mais calme.
— Appelle Vladik, il passera ce week-end.
Le frère brillait des yeux en apprenant la visite du notaire. Déjà, il planifiait des rénovations :
— Tout à démolir ! Je vais réunir cuisine et salon. Bravo, maman, tu as tout fait correctement, tout doit être juste.
Maman souriait, caressant sa main.
Au printemps, Valentine s’éteignit doucement dans son sommeil, tandis que je somnolais à côté. Une vraie pitié, comme si le fil qui me retenait à elle s’était rompu.
Nous nous occupâmes de tout avec Eugénie. Vlad pleura aux funérailles, prononça des discours pompeux et distribuait déjà ses conseils sur la manière de vendre l’appartement et devenir riche.
— Attends, Vadim, murmura mon beau-père. La peine n’est pas encore passée et tu partages déjà.
— Pourquoi attendre ? La vie continue, c’est ce que maman voulait, répondit Vlad.
Six mois plus tard, le moment de l’ouverture du testament arriva. Eugénie, Vlad et moi étions chez le notaire. Vlad brillait, calculant sa prochaine voiture.
La notaire ouvrit l’enveloppe :
— « Moi, Valentine Ustinova, en pleine possession de mes facultés, lègue tous mes biens, y compris l’appartement et les économies, à mon fils Nicolas Konstantinovich ».
Silence. Je faillis ne pas y croire. Eugénie me regardait, surprise et heureuse. Vlad perdit ses mots, puis explosa :
— Impossible ! Mon nom devait être ici ! Lisez encore !
— Non, tout est là, ajouta la notaire. Lisez le post-scriptum à voix haute.
— Vlad, mon fils… Toute sa vie, je t’ai protégée, soutenu, cru en toi. Mais ces derniers mois, celui qui a été avec moi, c’est Nicolas. Quand j’avais peur, il tenait ma main. Toi, tu ne venais que quand tu avais besoin. Je ne t’en veux pas, c’est moi qui t’ai élevé ainsi. Mais cet appartement, pour toi, serait une perte. Nicolas l’a mérité par son travail et sa patience. Toi, tu as tout pour construire ta vie seul. Nicolas, pardonne-moi si tu peux.
— C’est un faux ! cria Vlad. Tu l’as manipulée ! Tu lui as donné ses médicaments ! Je vais aller en justice !
— Les documents sont en ordre, calme la notaire. Tout est légal.
Vlad sortit en claquant la porte.
Eugénie et moi respirions l’air pur de l’Odessa ensoleillée.
— Je ne m’y attendais pas, murmura-t-elle. Ta mère savait tout.
— Elle voulait protéger Vlad et moi, répondis-je. L’important n’est pas l’appartement, mais ce qu’elle a écrit à la fin : « Pardonne-moi, mon fils ». Cela vaut plus que tout.
Vlad essaya de poursuivre, engagea des avocats, écrivit des horreurs sur les réseaux sociaux, mais le tribunal confirma la validité notariale. Six mois plus tard, il partit dans une autre ville, et nous perdîmes tout contact.
Nous avons rénové l’appartement, laissé Katia vivre et étudier la biologie. Parfois, j’allais arroser les fleurs et m’asseoir sur le fauteuil préféré de maman, regardant l’ancienne photo : mon père, ma mère jeune, moi et le petit Vlad sur ses bras. Aujourd’hui, je contemplais cette photo en paix. Le ressentiment s’était dissipé, ne restait que la mémoire lumineuse de la famille et le sentiment du devoir accompli. J’avais fait tout ce que je pouvais, et maman le savait.