Encore une soupe sans goût. Tu sais bien que je ne supporte pas le fade, mon appétit s’envole aussitôt. Et il me faut de l’énergie, le médecin l’a dit, il faut bien se nourrir, sa voix tremblante et mécontente emplissait la petite cuisine d’Odessa, encombrée de fioles et de boîtes de médicaments.
Je soupirai profondément, essayant de ne pas me faire remarquer, et je me servis à nouveau. Cette scène me pesait terriblement : elle se répétait jour après jour. Valentina Semionovna, ma mère, trônait à la tête de la table, enveloppée dans un vieux foulard de laine malgré la chaleur dégagée par le radiateur, et elle tournait sa cuillère dans le bouillon de poulet comme une pénitente.
J’avais quarante-cinq ans. Ma propre famille, un travail exigeant en comptabilité, ma femme Evgenia, qui de plus en plus souvent se contentait de sandwiches… Je ne rentrais plus directement chez moi après le travail, je me précipitais chez ma mère. Il y a six mois, Valentina Semionovna était tombée malade. Pas au point d’être clouée au lit, mais, disait-elle, « je n’ai plus de forces ». Les médecins se sont résignés : asthénie liée à l’âge, il fallait des soins et du repos. Ces soins, bien sûr, c’est moi qui les assurais.
« Maintenant, maman, je rajoute un peu de sel », dis-je humblement en mélangeant le bouillon. « Goûte. »
Elle approcha doucement la cuillère de ses lèvres, comme si elle testait un poison.
« Un peu mieux… Mais quand Vladik venait, il m’apportait de la solyanka du restaurant, voilà de la solyanka ! Beaucoup de bouillon, juste ce qu’il faut de sel. Il connaît la cuisine, mon garçon. Toi, tu radines toujours sur tout. »
Le simple nom de mon frère fit se contracter ma mâchoire. Vlad. Le chouchou, le cadet, l’espoir de la famille. Nous n’avions que trois ans d’écart, mais c’était comme si nous venions de mondes différents. Depuis l’enfance, mon rôle était de jouer la nourrice, l’assistant, tandis que Vlad était considéré comme un « génie ». Ses nouvelles chaussures, ses cours particuliers, tout lui était donné ; moi, je devais me débrouiller seul.
« Vladik achetait la nourriture, maman, et moi je cuisine. J’ai pris le poulet au marché, le moins cher. »
« Ne cherche pas d’excuses. Est-ce que tu as appelé Vlad ? Il est complètement seul, son business ne marche pas, les banques le pressent. Pauvre enfant. Mon cœur se serre pour lui. »
Vlad vivait à Kharkov, un quart d’heure en bus, mais n’avait pas rendu visite à maman depuis trois semaines. Sa « période difficile » durait depuis vingt ans : un garage, puis un commerce, puis il se cherchait, vivant sur les économies de maman.
« Je l’ai appelé », mentis-je pour ne pas l’attrister. « Très occupé. Il viendra quand il pourra. »
« Bien sûr, il doit nourrir sa famille ! Et toi, avec ta femme, tu t’en fiches. Il faut lui donner de l’argent, vous avez des économies. Aide ton frère. »
Je faillis faire tomber la louche.
« Maman, nous économisons pour les études de notre fille, nous devons envoyer Katya à l’université et rembourser le prêt du terrain. »
« Vous pensez qu’à l’argent et aux biens. Et le proche souffre. Égoïste ! Tout comme ton père. »
Ces conversations m’épuisaient plus que le ménage. Je lavais, changeais les draps, lançais la machine en pensée : quand cela allait-il finir ? Et je me sentais coupable. Après tout, c’était ma mère. Elle m’avait élevé, privé de sommeil.
Le soir, chez moi, ma femme m’accueillait avec une tasse de thé et des yeux compatissants.
« Encore Vladik ? » demanda-t-elle en massant mes épaules.
« Qui d’autre ? Vladik, le génie, le travailleur acharné, et moi, je n’ai même pas assaisonné correctement la soupe. Je suis épuisé. »
Elle voulait que je m’installe avec elle. Peur de passer la nuit seule.
« Et tu as décidé quoi ? »
« Je ne sais pas. D’un côté, elle a besoin de soins. Hier, elle a confondu ses médicaments, heureusement que j’étais là. D’un autre côté, je ne peux pas te laisser toi et Katya, ni quitter mon travail. »
La décision fut prise pour moi quand, une semaine plus tard, maman tomba dans la salle de bain. Rien de grave, mais l’urgentiste déclara : elle ne peut pas rester seule. Il faut une aide ou un membre de la famille. Ma femme convoqua le conseil familial.
« Il faut engager une aide à domicile », proposa-t-elle. « On peut gérer, avec mon salaire. »
« Maman ne laissera entrer personne. Elle chasserait n’importe qui, paranoïa. Ce sera moi. »
« Et Vladik ? » demanda Katya, relevant les yeux de ses livres. « Pourquoi l’oncle ne peut pas rester avec grand-mère ? Il postait des stories d’un bar au Passage. »
Je ris amèrement. « Vladik ? Il n’a pas l’âme pour ça, maman ne le permettrait jamais. »
Finalement, je pris un congé non payé, puis partiellement en télétravail. Je déménageai chez maman, laissant tout à ma femme.
Ma vie devint un éternel recommencement : lever, tension artérielle, petit-déjeuner, médicaments, soins, ménage, cuisine… et écouter sans fin combien Vladik était formidable et à quel point le destin l’avait blessé.
Mon frère réapparut deux semaines après mon installation. Radieux, parfum cher, un sac de mandarines à la main.
« Mamounette ! » s’exclama-t-il en entrant dans la chambre. « Désolé, débordé avec le travail ! J’ai apporté des vitamines. »
Maman rayonna malgré la douleur. « Mon fils ! Enfin ! »
« Kolya, tu t’es amaigri ! » ordonna-t-elle, « mets la table pour ton frère ! »
Je m’empressai à la cuisine, furieux des mandarines. Vladik semblait rassasié.
Il dévora, racontant ses affaires. « Bravo pour rester avec maman, j’admire. Les soins, c’est féminin, nous sommes occupés. Mon nouveau projet crypto est brûlant ! Il me faut 50 000 hryvnias au départ. Tu peux m’aider ? Je rembourserai dans un mois. »
« Je n’ai pas ça », répondis-je sèchement, coupant le pain. « Je travaille à mi-temps, l’argent file. »
« Demande à ta femme ! Elle a fait carrière. Tu ne peux pas être radin pour ton frère ? »
Evgenia travaillait pour tout : moi, Katya, les médicaments de maman. 4 000 hryvnias chaque semaine. Vlad s’étouffa avec sa côtelette.
« Tu compares ? Je suis pris dans les affaires, les flux ! Quand je m’enrichirai, maman ira en sanatorium, à Truskavets ! »
« Elle a besoin de couches et de médicaments maintenant. »
Vlad finit et alla voir maman, racontant ses futurs millions, lui donna un baiser sur le front et s’éclipsa. Maman, radieuse, serrait contre elle sa photo d’école.
Le temps passa, l’hiver arriva, et l’état de maman se dégrada. Elle confondait parfois les noms, se fâchait. Je m’amincissais, mon apparence devenait spectrale. Evgenia venait le week-end m’aider à la baigner. Vlad apparaissait encore trois fois, les mains vides et les histoires de business.
En février, sous la tempête de neige d’Odessa, Valentina Semionovna me fit appeler.
« Kolya, assieds-toi. »
Je crus qu’elle voulait juste un verre ou couvrir ses épaules.
« J’ai besoin d’un notaire. »
« Pourquoi, maman ? Pour la pension ? Je peux faire une procuration… »
« Non, mon fils, il faut rédiger mon testament. »
Je me fis violence. L’appartement de maman était une belle stalinka en centre-ville, trois pièces, jardin. Tout l’héritage. J’avais toujours pensé que Vladik hériterait, elle le répétait souvent : il lui faut un toit.
« Très bien, maman, j’appellerai. »
Le lendemain, le notaire, femme stricte, arriva et me demanda de sortir.
« La loi est claire », dit-elle. « Le testateur doit décider seul. »
Je m’assis dans la cuisine, serrant un verre de thé glacé, le cœur serré non pour l’appartement, mais pour l’impression que tout mon travail resterait invisible.
Après une heure, le notaire partit. Maman semblait fatiguée, mais sereine.
« Voilà. Appelle Vladik, qu’il vienne ce week-end. »
Mon frère brilla d’excitation en apprenant la visite du notaire. Il inspecta l’appartement, déjà planifiant des rénovations.
Le printemps arriva. Valentina Semionovna s’éteignit doucement dans son sommeil, je somnolais à ses côtés. Une vraie compassion, comme si un fil invisible qui me donnait de l’importance dans la vie avait été rompu.
Evgenia et moi organisâmes tout. Vlad pleura aux funérailles, prononça des discours pompeux, et dès le repas commémoratif, à moitié ivre, donna ses conseils financiers.
« Attend au moins un peu », murmura mon beau-père.
« Pourquoi attendre ? La vie continue, c’est ce que maman voulait : que je me tienne sur mes pieds. »
Six mois plus tard, le testament fut ouvert. Avec Evgenia et Vlad, nous allâmes chez le notaire. Il brillait, évaluant quelle voiture il s’achèterait.
Le notaire ouvrit l’enveloppe.
« Moi, Valentina Semionovna Ustinova, en pleine possession de mes moyens, lègue tous mes biens, y compris l’appartement et les économies bancaires, à mon fils Nikolaï Konstantinovich. »
Silence. Je crus à mes yeux. Evgenia me regardait, surprise et joyeuse. Vlad resta bouche bée, puis s’exclama :
« Impossible ! Mon nom devrait être là ! Relisez ! »
« Non, tout est là », dit le notaire en ajustant ses lunettes.
« Vlad, mon fils, toute ma vie, je t’ai protégé, aidé, cru en toi. Mais ces derniers mois, j’ai compris beaucoup de choses. Quand j’étais faible, Kolya était là. Quand j’avais peur, Kolya me tenait la main. Toi, tu venais seulement quand tu avais besoin. Je ne te blâme pas, je t’ai élevé ainsi. Mais cet appartement n’est pas pour toi seul. Kolya l’a mérité par son travail et sa patience. Toi, tu as tout pour construire ta propre vie. Kolya, pardonne-moi, si tu peux. »
« C’est un faux ! » hurla Vlad. « Tu l’as convaincue ! »
« Les documents sont en règle », dit calmement le notaire. « Tout est légal. »
Vlad quitta le bureau en claquant la porte.
Evgenia et moi sortîmes sous le soleil d’Odessa, l’air pur.
« Je ne m’y attendais pas », murmura-t-elle.
« Ta mère a tout vu », répondis-je. « Elle voulait me protéger et Vlad. L’essentiel n’est pas l’appartement, mais ce qu’elle a écrit à la fin : «Pardonne-moi, mon fils». C’est plus précieux que n’importe quelle propriété. »
Vlad tenta de poursuivre en justice, engagea des avocats, diffama sur les réseaux sociaux. Le tribunal confirma : testament en règle. Six mois plus tard, Vlad partit dans une autre ville, coupant tout contact.
Nous rénovâmes l’appartement de maman, le donnâmes à notre fille Katya, étudiante en biologie. Je passais parfois arroser les fleurs, m’asseyais sur la chaise préférée de maman, regardant l’ancienne photo : père, jeune mère, moi et le petit Vlad dans ses bras. Aujourd’hui, je regardais cette photo en paix. La rancune s’était dissipée, il ne restait que le souvenir lumineux de la famille et le sentiment du devoir accompli. Je fis tout ce que je pouvais. Et maman le savait.