Sans ma grand-mère, la maison semblait vide. Je vagabondais de pièce en pièce, touchant ses affaires : le plaid tricoté sur le canapé, la collection d’oiseaux en céramique sur la cheminée, le livre de cuisine usé dans la cuisine avec ses notes manuscrites dans les marges.
Mon Dieu, comme elle me manquait.
Quelques jours après les funérailles, on a frappé à ma porte. En l’ouvrant, je me suis figée.
C’était ma mère.
Elle avait vieilli, des cheveux gris apparaissaient dans sa chevelure brune, et des rides qui n’étaient pas là auparavant avaient fait leur apparition autour de ses yeux et de sa bouche. Mais ses yeux étaient toujours les mêmes, distants et calculateurs.
« S’il te plaît », murmura-t-elle en serrant son sac à main de ses mains crispées. « J’ai juste besoin de te parler.
Tous mes instincts me poussaient à fermer la porte et à partir. Mais quelque chose dans son ton, quelque chose de presque… vaincu, m’a fait hésiter.
J’ai croisé les bras. « Parlons-en. »
Elle expira et baissa les yeux avant de croiser mon regard. « Ton frère est au courant pour toi. »
Je retins mon souffle. « Que veux-tu dire ? »
« Avant de mourir, ta grand-mère lui a envoyé un message. Elle lui a tout raconté. »
J’ai dégluti péniblement.
« Il était trop jeune pour se souvenir de toi, Rebecca. Et je… Je n’ai pas laissé ta grand-mère lui parler de toi. Je lui ai dit que si elle le faisait, elle ne le reverrait plus jamais. »
Mon estomac s’est mis à gargouiller. Tout était pire que ce que j’aurais pu imaginer. Ma mère ne m’avait pas simplement abandonnée… elle m’avait détruite.
Elle a dû voir l’horreur sur mon visage, car elle s’est empressée de s’expliquer. « Je pensais faire ce qu’il fallait ! Tu avais ta grand-mère, et moi j’avais ma famille… »
« Tu avais une famille », ai-je interrompu. « Tu as décidé que je n’en faisais pas partie. »
Ses lèvres ont tremblé. « Il ne veut plus me parler depuis qu’il a lu le message hier soir. Son téléphone est tombé dans l’eau et est resté éteint pendant plusieurs jours… et il n’a reçu le message de ta grand-mère qu’après l’avoir rallumé hier soir. Il m’en veut de te lui avoir cachée. J’ai besoin que tu lui parles. Dis-lui que je ne suis pas un monstre. »
J’ai émis un rire vide. « Pas un monstre ? Tu as abandonné ta fille à l’âge de dix ans, tu as fait comme si elle n’existait pas et tu as menacé ta propre mère juste pour garder ton secret. Qu’est-ce qui fait de toi un monstre, alors ? »
Des larmes ont brillé dans ses yeux, mais elles ne m’ont pas ému. J’avais versé suffisamment de larmes pour elle il y a de nombreuses années.
Et pourtant, malgré tout, j’hésitais. Pas à cause d’elle, mais à cause de mon frère.
Toute ma vie, j’avais pensé qu’il m’avait oubliée. Mais il n’avait jamais eu l’occasion de me connaître. Il n’était qu’un enfant manipulé par une femme qui ne voyait en moi qu’un obstacle.
« Je vais prendre son numéro », ai-je déclaré catégoriquement.
Ma mère a poussé un soupir de soulagement, mais son visage s’est assombri lorsqu’elle a compris ce que je voulais dire. Je ne l’appelais pas elle. Je l’appelais lui.
« Tu peux lui donner mon numéro », ai-je précisé. « S’il veut me parler, c’est son choix. Et s’il ne veut pas te parler… » J’ai haussé les épaules. « C’est aussi son choix. »
« Rebecca, s’il te plaît… »
« Au revoir, maman », dis-je en fermant lentement la porte.
Je rencontrai Jason une semaine plus tard dans un café tranquille à l’autre bout de la ville, et mon cœur se mit à battre la chamade lorsque je le vis entrer. Il était grand, avec des cheveux foncés comme ceux de notre mère, mais ses yeux étaient doux.
Il semblait nerveux, mais lorsqu’il m’aperçut, son expression s’adoucit.
« Je suis vraiment désolé », furent ses premiers mots.
Je le fixai du regard. « Tu n’as pas à t’excuser. Tu n’as rien fait de mal. »
« Mais je… », dit-il en déglutissant péniblement. « Je ne savais pas. Elle ne m’en a jamais parlé. Je ne l’ai appris que grâce au message de ma grand-mère. Je n’arrive pas à croire qu’elle t’ait fait ça. »
J’ai scruté son visage, à la recherche du moindre signe de malhonnêteté. Mais il n’y en avait pas. Il n’était qu’un enfant quand cela s’est produit. Il n’avait pas choisi cette situation.
« Tu n’es pas du tout comme elle, Jason. »
Ses épaules s’affaissèrent de soulagement. « J’étais tellement en colère depuis que je l’avais appris. Comme si… tout ce que je pensais savoir sur ma mère s’était avéré être un mensonge. »
« Comment l’as-tu appris exactement ? »
Jason passa la main dans ses cheveux. « J’ai reçu cette lettre de grand-mère. Elle contenait des photos de toi, des histoires sur toi… des choses que maman ne m’avait jamais racontées. Et une lettre qui expliquait tout.
« Elle a toujours été intelligente », dis-je en souriant tristement. « Même depuis sa tombe, elle veillait sur nous. »