Après de longues années de silence, ma mère, dont j’étais éloignée, est réapparue sans prévenir, joyeuse, mais avec des griffes acérées. Elle m’avait chassée de la maison à l’âge de 15 ans, laissant mon père ramasser les morceaux. Maintenant, après sa mort, elle réclame une part de son héritage. Dans la lutte pour son héritage, je commence à me sentir tendue.
Le jour de la mort de mon père, une partie de moi est partie avec lui. J’étais assise dans sa chambre d’hôpital et je lui tenais la main lorsque les machines se sont tues.
Les infirmières m’avaient prévenue que cela arriverait bientôt, mais rien ne pouvait me préparer à ce moment. Le cancer l’a emporté rapidement : trois mois se sont écoulés entre le diagnostic et la fin. L’homme qui m’avait sauvé la vie avait disparu.
La chambre d’hôpital semblait trop petite, trop stérile. Je me suis souvenu que papa avait toujours détesté les hôpitaux, mais au cours de ces dernières semaines, il avait tout regardé avec la même force tranquille dont il avait fait preuve toute sa vie.
Même à la fin, il me serrait la main et essayait de plaisanter sur la nourriture horrible de l’hôpital.
« Catherine, m’a-t-il dit la veille de sa mort, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, promets-moi que tu continueras à vivre. À vivre vraiment, pas seulement à survivre. »
Je n’ai pas pleuré immédiatement après sa mort. Au lieu de cela, j’ai commencé à penser à ma mère comme à personne d’autre. C’est drôle comme fonctionne le traumatisme : un mauvais souvenir en entraîne un autre, comme des dominos qui tombent dans votre tête.
Je ne l’avais pas revue depuis cette nuit où, à l’âge de 15 ans, elle m’avait mise à la porte avec pour seuls bagages un sac à dos et un discours à moitié étouffé sur le fait qu’elle allait m’apprendre à être responsable.
« Tu dois apprendre à devenir adulte », m’a-t-elle dit en croisant les bras pour bloquer la porte de ma chambre. « Le monde ne va pas te protéger éternellement. C’est pour ton bien. »
En réalité, le monde ne s’occupait pas du tout de moi. Mais papa était là, il est venu me chercher au refuge où j’ai été placée quelques jours plus tard. J’ai appris plus tard qu’il s’était mis à me chercher fébrilement dès qu’il avait appris ce qui m’était arrivé.
Avant cela, maman nous avait séparés pendant plusieurs années, me faisant croire qu’il était indifférent à mon égard et qu’il ne voulait pas me voir. Elle me disait qu’il annulait chaque fois qu’il essayait de me rendre visite. Toutes les cartes de vœux qu’il envoyait étaient mystérieusement « perdues par la poste ».
Cette nuit-là, au refuge, tout a changé. Papa m’a regardé, m’a serré fort dans ses bras et m’a dit : « Je suis vraiment désolé, mon petit. Maintenant, je suis là. »
Et il est resté là jusqu’à ce que le cancer en décide autrement. Il m’a aidé à terminer mes études, m’a encouragé lors de la remise des diplômes et m’a soutenu à l’université. Nous avons rattrapé le temps perdu en allant pêcher le week-end et en instaurant des traditions stupides comme le marathon cinématographique annuel de Noël.
J’ai organisé les funérailles dans un état second. Les frères et sœurs de mon père m’ont aidée, en particulier ma tante Sarah, sa sœur cadette.
Le directeur des pompes funèbres me posait sans cesse des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre : quels fleurs, quelle musique, quelles photos choisir. Sarah est intervenue lorsque je me suis figée sur place et a réussi à découvrir ce que mon père aurait voulu.
Le testament était simple : papa me laissait tout, et je partageais avec ses frères et sœurs. C’était juste. Après tout, ils étaient ma famille. Ma vraie famille. Celle qui vient, reste et aime sans compter.
J’ai décidé que tout était réglé et j’ai commencé à aller de l’avant. À 24 ans, j’avais un travail stable, ma propre maison, une vie que j’avais construite à partir de rien. Puis ma mère est apparue sur le pas de ma porte avec un sourire qui ne quittait pas ses yeux.
« Mon petit ! » s’est-elle exclamée, comme si nous étions dans un film sur les retrouvailles familiales. « Regarde comme tu as réussi ! »
Je me suis figée sur le seuil. Elle avait vieilli, mais son regard calculateur n’avait pas changé. Quelques minutes plus tard, elle a commencé à m’accuser.
« Dix ans sans un seul coup de fil », dit-elle en secouant la tête. « Tu sais à quel point c’est douloureux pour une mère ? D’être abandonnée par son propre enfant ? »
Mon estomac se mit à gargouiller.
« Tu veux entrer pour déjeuner ? » demandai-je, plus par politesse que par autre chose.
Papa m’avait appris à être gentille, même quand c’était difficile. « Tue-les avec gentillesse, ma petite », disait-il en me faisant un clin d’œil.
Devant des sandwichs que je n’avais presque pas touchés, elle m’a raconté comment elle m’avait retrouvée.