Après de longues années de silence, ma mère, dont j’étais éloignée, est réapparue sans prévenir, joyeuse, mais avec des griffes acérées. Elle m’avait chassée de la maison à l’âge de 15 ans, laissant mon père ramasser les morceaux. Maintenant, après sa mort, elle réclame une part de son héritage. Dans la lutte pour son héritage, je commence à me sentir tendue.
Le jour de la mort de mon père, une partie de moi est partie avec lui. J’étais assise dans sa chambre d’hôpital et je lui tenais la main lorsque les machines se sont tues.
Les infirmières m’avaient prévenue que cela arriverait bientôt, mais rien ne pouvait me préparer à ce moment. Le cancer l’a emporté rapidement : trois mois se sont écoulés entre le diagnostic et la fin. L’homme qui m’avait sauvé la vie avait disparu.
La chambre d’hôpital semblait trop petite, trop stérile. Je me suis souvenu que papa avait toujours détesté les hôpitaux, mais au cours de ces dernières semaines, il avait tout regardé avec la même force tranquille dont il avait fait preuve toute sa vie.
Même à la fin, il me serrait la main et essayait de plaisanter sur la nourriture horrible de l’hôpital.
« Catherine, m’a-t-il dit la veille de sa mort, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, promets-moi que tu continueras à vivre. À vivre vraiment, pas seulement à survivre. »
Je n’ai pas pleuré immédiatement après sa mort. Au lieu de cela, j’ai commencé à penser à ma mère comme à personne d’autre. C’est drôle comme fonctionne le traumatisme : un mauvais souvenir en entraîne un autre, comme des dominos qui tombent dans votre tête.
Je ne l’avais pas revue depuis cette nuit où, à l’âge de 15 ans, elle m’avait mise à la porte avec pour seuls bagages un sac à dos et un discours à moitié étouffé sur le fait qu’elle allait m’apprendre à être responsable.
« Tu dois apprendre à devenir adulte », m’a-t-elle dit en croisant les bras pour bloquer la porte de ma chambre. « Le monde ne va pas te protéger éternellement. C’est pour ton bien. »
En réalité, le monde ne s’occupait pas du tout de moi. Mais papa était là, il est venu me chercher au refuge où j’ai été placée quelques jours plus tard. J’ai appris plus tard qu’il s’était mis à me chercher fébrilement dès qu’il avait appris ce qui m’était arrivé.
Avant cela, maman nous avait séparés pendant plusieurs années, me faisant croire qu’il était indifférent à mon égard et qu’il ne voulait pas me voir. Elle me disait qu’il annulait chaque fois qu’il essayait de me rendre visite. Toutes les cartes de vœux qu’il envoyait étaient mystérieusement « perdues par la poste ».
Cette nuit-là, au refuge, tout a changé. Papa m’a regardé, m’a serré fort dans ses bras et m’a dit : « Je suis vraiment désolé, mon petit. Maintenant, je suis là. »
Et il est resté là jusqu’à ce que le cancer en décide autrement. Il m’a aidé à terminer mes études, m’a encouragé lors de la remise des diplômes et m’a soutenu à l’université. Nous avons rattrapé le temps perdu en allant pêcher le week-end et en instaurant des traditions stupides comme le marathon cinématographique annuel de Noël.
J’ai organisé les funérailles dans un état second. Les frères et sœurs de mon père m’ont aidée, en particulier ma tante Sarah, sa sœur cadette.
Le directeur des pompes funèbres me posait sans cesse des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre : quels fleurs, quelle musique, quelles photos choisir. Sarah est intervenue lorsque je me suis figée sur place et a réussi à découvrir ce que mon père aurait voulu.
Le testament était simple : papa me laissait tout, et je partageais avec ses frères et sœurs. C’était juste. Après tout, ils étaient ma famille. Ma vraie famille. Celle qui vient, reste et aime sans compter.
J’ai décidé que tout était réglé et j’ai commencé à aller de l’avant. À 24 ans, j’avais un travail stable, ma propre maison, une vie que j’avais construite à partir de rien. Puis ma mère est apparue sur le pas de ma porte avec un sourire qui ne quittait pas ses yeux.
« Mon petit ! » s’est-elle exclamée, comme si nous étions dans un film sur les retrouvailles familiales. « Regarde comme tu as réussi ! »
Je me suis figée sur le seuil. Elle avait vieilli, mais son regard calculateur n’avait pas changé. Quelques minutes plus tard, elle a commencé à m’accuser.
« Dix ans sans un seul coup de fil », dit-elle en secouant la tête. « Tu sais à quel point c’est douloureux pour une mère ? D’être abandonnée par son propre enfant ? »
Mon estomac se mit à gargouiller.
« Tu veux entrer pour déjeuner ? » demandai-je, plus par politesse que par autre chose.
Papa m’avait appris à être gentille, même quand c’était difficile. « Tue-les avec gentillesse, ma petite », disait-il en me faisant un clin d’œil.
Devant des sandwichs que je n’avais presque pas touchés, elle m’a raconté comment elle m’avait retrouvée.
« Je suis allée voir Sarah après avoir appris la mort de ton père », a-t-elle dit en picorant dans son assiette. « Je voulais récupérer quelque chose que je lui avais offert quand nous nous sommes mariés. Sarah m’a dit que vous aviez acheté une maison dans le quartier. »
« C’est gentil à vous d’être venue nous voir », ai-je répondu d’un ton neutre.
Mais je savais que ce n’était pas tout. Elle avait toujours été comme ça. Chaque mot gentil n’était qu’un appât cachant un hameçon.
Bien sûr, son visage s’assombrit.
« Il y a quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Pourquoi ne m’a-t-il pas incluse dans son testament ? Je suis son ex-femme ! J’ai droit à son argent ! »
Et voilà.
« Nous sommes encore en train de vider la maison de papa. Il y a quelques meubles et d’autres affaires que vous pouvez prendre si vous le souhaitez », ai-je proposé, pensant que cela la satisferait. C’était une grave erreur.
« Les restes ? » Elle a pratiquement craché ce mot. « C’est tout ce que je vaux ? Je lui ai donné les meilleures années de ma vie ! J’ai supporté sa famille, ses stupides parties de pêche, ses déceptions constantes ! »
La conversation a ensuite dégénéré. Elle s’est mise à lancer des accusations concernant des pensions alimentaires impayées, sa voix devenant de plus en plus forte à chaque affirmation. Ses mains tremblaient, elle gesticulait sauvagement, manquant de renverser son verre d’eau.
« Combien as-tu reçu ? » exigea-t-elle. « Il doit me payer depuis des années ! Tu me dois au moins plusieurs milliers. Je t’ai élevé ! »
Quelque chose en moi s’est brisé. Peut-être était-ce le chagrin, peut-être que les années de thérapie avaient enfin porté leurs fruits, mais je me sentais étonnamment calme lorsque j’ai répondu.
« D’accord, je te le donnerai. Mais à une seule condition ! » Je l’ai regardée droit dans les yeux. « Prouve-moi qu’il ne t’a pas versé de pension alimentaire, que tu m’as élevée seule et que tu ne m’as pas mise à la porte alors que j’étais encore mineure. »
Son visage prit plusieurs expressions intéressantes. « Eh bien, mais… c’est moi qui t’ai élevé ! Oui, peut-être qu’il envoyait de l’argent, mais… »
« Peut-être ? » Je l’interrompis. « Peut-être ? Je me souviens qu’il t’envoyait des chèques tous les mois, mais tu dépensais cet argent pour toi. Ce serait génial si tu m’avais acheté au moins un jouet ! Au lieu de cela, je te regardais acheter des sacs à main de créateurs, tandis que je portais des chaussures trouées. »
Elle a commencé à baver, son récit soigneusement construit s’effondrait. « Tu ne comprends pas ! J’ai fait tout ce que j’ai pu ! J’ai essayé de t’enseigner des leçons de vie importantes ! Tout ce que j’ai fait, c’était pour toi !
« En me jetant à la rue ? » Je me suis levé, ayant fini mon déjeuner et en ayant assez de ses jeux. « Je pense qu’il est temps que tu partes.
« Vous ne pouvez pas simplement mettre vos invités à la porte ! » Elle serra son sac à main contre sa poitrine, les yeux écarquillés d’indignation feinte. « Je suis ta mère ! Tu dois me respecter ! »
« Ma maison, mes règles », dis-je, répétant ses mots prononcés ce soir-là, neuf ans auparavant. « S’il te plaît, pars. »
Elle a tout essayé : elle a pleuré, supplié, menacé. Je suis resté ferme et l’ai raccompagnée à la porte. La dernière image que j’ai d’elle, c’est elle debout dans mon allée, le mascara coulant sur son visage, criant à propos de ses enfants ingrats.
Ce soir-là, alors que j’étais assis dans le vieux fauteuil de mon père, l’un des rares meubles que j’avais conservés dans sa maison, j’ai commencé à recevoir des messages.
« Comment oses-tu me traiter ainsi ? Le moins que tu puisses faire, c’est de me donner quelques milliers de dollars. C’est ce que je mérite. »
J’ai secoué la tête et mis mon téléphone de côté, mais une nouvelle notification m’est alors parvenue.
« Je vois que tu as lu mon message. Ne m’ignore pas, espèce d’ingrate ! Je veux ce qui me revient ! Donne-moi mon argent ! »
Cela a continué encore et encore, mais je n’ai répondu à aucun message.
J’ai pensé lui envoyer quelques centimes, mais même cela était plus qu’elle ne « méritait ». Finalement, j’ai éteint mon téléphone et je me suis recroquevillée dans le fauteuil, respirant les odeurs familières du cuir et de l’eau de Cologne de mon père.
Pour la première fois depuis sa mort, je me suis laissée aller à pleurer. Pas seulement pour lui, mais aussi pour cette fille de quinze ans qui avait besoin d’une mère et qui, à la place, avait eu une manipulatrice. Pour toutes ces années de mensonges et de persuasion. Pour tout cela.
Mais surtout, je pleurais parce que je me sentais enfin libre.
Papa m’a donné mon premier goût de liberté lorsqu’il m’a trouvée à l’orphelinat, et maintenant, en prenant la défense de maman, j’ai achevé ce qu’il avait commencé.
Certaines personnes disent qu’on ne choisit pas sa famille. Mais parfois, si vous avez de la chance, c’est votre famille qui vous choisit. Papa m’a choisie. Et cela me suffisait.