Le chalet à toit incliné, orné de fenêtres sculptées, se dressait parmi de vieux pommiers. Il appartenait à Nadia depuis le décès de sa grand-mère, hérité de ses parents. Chaque recoin évoquait des souvenirs d’enfance. Depuis trois ans, elle y vivait avec son mari, Victor.
Le ciel de septembre s’embrasait d’un rouge profond. Sur la véranda, Nadia disposait les tasses pour le thé du soir. Les voix de ses parents traversaient la porte ouverte : Ivan Petrovitch racontait à sa femme comment il avait cueilli les dernières tomates de la serre.
— Anna Semionovna, demain, il faudra arracher les carottes, dit son père en s’essuyant les mains avec une serviette. Les gelées ne vont pas tarder.
— Bien sûr, Ivan Petrovitch. Nadia, tu pourrais nous aider demain ? demanda sa mère.
Nadia acquiesça tout en versant le thé bouillant dans les tasses. Depuis leur arrivée en début d’été, ses parents participaient aux tâches domestiques : son père réparait la clôture, s’occupait du potager, sa mère préparait des confitures de groseilles et de cassis du jardin. La maison résonnait des pas sur le plancher, des arômes de pâtisserie et des murmures lors du dîner.
Victor apparut sur le seuil, secouant quelques gouttes de pluie de sa veste. Ingénieur en ville, il faisait la navette quotidienne en voiture.
— Ivan Petrovitch, comment va le toit du garage ? demanda le gendre en s’asseyant à table.
— Je pense qu’il faudra acheter de nouvelles planches. Les anciennes sont complètement pourries, répondit le père de Nadia.
Victor buvait son thé en silence, hochant parfois la tête. Nadia remarqua que son mari semblait distrait, souvent sombre sans raison. Quand les parents allaient se coucher, il restait longtemps devant la télévision, zappant machinalement.
— Il se passe quelque chose ? demanda Nadia un soir, s’asseyant près de lui sur le canapé.
— Non, rien de particulier, répondit Victor sans quitter l’écran.
Nadia ne poussa pas plus loin. Les hommes peuvent être taciturnes, surtout à l’automne. Peut-être était-il simplement fatigué.
Mais quelques jours plus tard, son comportement changea. Lorsque son père proposa son aide pour le garage, Victor refusa brusquement, plus qu’il ne l’avait jamais fait. Au dîner, il resta muet, répondant par monosyllabes. Anna Semionovna s’inquiéta de sa santé, mais Nadia la rassura.
Le samedi matin, pendant que ses parents partaient cueillir des champignons, Victor s’approcha de sa femme dans la cuisine. Nadia lavait la vaisselle après le petit-déjeuner.
— Nadia, il faut que je te parle, dit-il en s’asseyant.
Elle essuya ses mains et se tourna vers lui. Son visage était sérieux.
— Maman va bientôt fêter son anniversaire. Soixante ans. Tatiana Nikolaevna veut célébrer ici, à la maison. Inviter famille et amis. Tu sais combien elle aime recevoir.
Nadia hocha la tête. Sa belle-mère adorait organiser des réceptions, remplissant la maison de convives et préparant des plats pendant des jours.
— Et que proposes-tu ? demanda Nadia.
Victor resta silencieux un instant, puis la regarda dans les yeux.
— Tes parents devront partir quelques jours. Au moins une semaine. Maman voudra réaménager la maison à sa façon. Les invités resteront dormir. Il n’y aura pas assez de place pour tout le monde.
Nadia resta figée, la serviette à la main. Ses mots sonnaient comme un jugement.
— Partir ? Où iraient-ils ? Cette maison m’appartient, ils y vivent de droit.
— Pas pour toujours ! Juste quelques jours. Ils peuvent aller chez ta tante ou en sanatorium. Ils ont des options.
Nadia suspendit la serviette sur le crochet. Ses pensées s’emmêlaient.
— Victor, tu es sérieux ? Chasser mes parents de leur propre maison pour une fête ? Ils nous aident depuis le début. Sans eux, nous ne gérerions pas ce domaine.
Victor se leva et s’approcha.
— Nadia, comprends-moi. Maman a toujours rêvé de cette fête. La famille vient de loin. On ne peut pas la décevoir. Tes parents… qu’ils prennent juste un petit repos ailleurs.
— Mes parents ? ton de Nadia durcit. Ivan Petrovitch et Anna Semionovna ont le droit d’être ici. Personne ne les fera partir pour un anniversaire.
Victor fronça les sourcils, la joue tressaillit, signe de son irritation.
— Tu ne comprends pas. Maman a tout planifié : tables, musiciens. Trop tard pour annuler.
— Alors qu’elle fasse sa fête chez elle ou loue un café, répondit Nadia, les bras croisés.
Le visage de Victor rougit. Il serra les poings.
— Écoute, Nadia ! Assez d’entêtement ! Maman mérite de fêter son anniversaire où elle le souhaite. Et tes pauvres parents n’ont qu’à trouver un autre endroit pour ces quelques jours !
Nadia ouvrit la bouche, stupéfaite. Elle ne s’attendait pas à de tels mots.
— Qu’as-tu dit ?
— Exactement ce que je pense ! s’écria Victor. Tatiana Nikolaevna a élevé ses enfants toute sa vie. Elle a droit à une belle fête. Tes parents, eux, n’ont rien accompli. Une pension misérable, vivants sur le dos de leur fille !
Les joues de Nadia s’embrasèrent, comme si elle avait reçu un coup. La respiration coupée.
— Répète !
— Ma mère mérite de fêter son anniversaire au chalet, et tes pauvres parents n’ont qu’à s’en aller pour l’occasion ! lança Victor, incapable de se retenir.
Un silence pesant tomba sur la cuisine. Nadia resta immobile, les yeux grands ouverts. Les mains tremblantes, elle parla avec clarté :
— Mes parents restent ici. C’est leur maison. Si ta mère a besoin de place pour sa fête, qu’elle cherche ailleurs.
Victor frappa la table. Les tasses sautèrent, l’une se brisa.
— Tu ne comprends pas ! Tout est organisé : invités, musique, repas ! On ne peut pas tout annuler pour tes principes !
— Mes principes ? dit Nadia en ramassant les éclats. On appelle ça le respect des parents, de ceux qui m’ont donné la vie et cette maison.
— Et moi ? Et ma mère ? Victor gesticulait. Nadia rangea soigneusement les morceaux dans la poubelle, lava ses mains et, sans le regarder, dit :
— Le respect se mérite. Pour toi et pour ta mère.
Elle passa dans la chambre, ferma la porte et s’assit sur le bord du lit. La lumière s’éteignit lentement dehors, et dans le silence de la maison, on entendit la porte d’entrée se clore.
Quelques minutes plus tard, on frappa doucement.
— Nadia, c’est nous, dit la voix de son père. Nous avons tout entendu.
Elle ne répondit pas. Serre son coussin contre ses genoux, la tête dans les mains.
Le lendemain matin, Ivan Petrovitch et Anna Semionovna préparèrent leurs affaires.
— Nous allons chez ta tante en ville, ma fille, dit sa mère en embrassant Nadia. Ne te fâche pas à cause de nous.
Nadia acquiesça, cachant ses larmes.
Lorsque la voiture disparut au tournant, elle s’installa sur la véranda, dans le vieux fauteuil en osier, regardant longuement le jardin où leurs voix résonnaient encore.
La maison était devenue silencieuse.
Très silencieuse.