— Je m’appelle Julien Moreau. Je suis kinésithérapeute spécialisé en pédiatrie.
J’ai appris que, trois mois plus tôt, Madeleine avait remarqué qu’Inès rentrait légèrement son pied droit vers l’intérieur lorsqu’elle marchait. Quant à Zoé, elle commençait à souffrir des genoux, surtout lorsqu’elle montait les escaliers.
Ma mère ne m’en avait rien dit parce qu’à cette époque, je tenais à peine debout depuis la mort de mon mari. Je travaillais dans deux endroits différents et la simple perspective d’une nouvelle facture médicale suffisait à me plonger dans la panique.
Le docteur Julien avait examiné mes filles gratuitement. Il n’avait rien découvert de grave, mais il avait expliqué que quelques exercices commencés tôt pourraient leur éviter des difficultés plus tard.
— Et les marques sur leurs jambes ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elles signifient ?
Le médecin s’est accroupi devant moi et m’a montré une boîte remplie de feutres de couleurs différentes.
Les cercles servaient à repérer les zones auxquelles les fillettes devaient prêter attention pendant les exercices. Quant aux chiffres, ils n’étaient pas des codes secrets : ils indiquaient simplement le nombre de secondes pendant lesquelles elles devaient maintenir une position.
— Et pourquoi avoir fermé la porte ?
— Pour éviter qu’un tout-petit ne sorte par erreur pendant la séance.
Ma colère, cependant, n’avait pas encore disparu.
— Pourquoi leur as-tu demandé de se taire et de ne rien me dire ?
Madeleine n’a pas répondu tout de suite. Elle a ouvert lentement son sac à dos.
À l’intérieur se trouvaient deux petites robes blanches, deux paires de ballerines brillantes et une photographie de mon mari disparu.
Quelques jours plus tard, cela ferait exactement un an qu’il était mort. Avec l’aide des fillettes, ma mère préparait en secret une danse sur la chanson qui avait accompagné notre mariage.
La kinésithérapie avait permis à mes filles de bouger avec davantage d’assurance, et le docteur les avait autorisées à répéter directement dans la salle.
— Elles voulaient danser pour toi, souffla Madeleine. Elles voulaient te rappeler que nous sommes encore une famille. Il n’est plus là, mais l’amour, lui, n’a pas disparu.
J’ai regardé mes filles. Zoé essuyait ses joues trempées de larmes.
— Maman, on n’a rien fait de mal.
Mes jambes ont vacillé. J’étais submergée à la fois par la honte, le soulagement et le chagrin. J’ai serré mes deux filles contre moi, puis j’ai pris Madeleine dans mes bras.
Une semaine plus tard, les fillettes m’ont réellement présenté leur petit spectacle.
J’ai pleuré dès la première note et jusqu’à la dernière.
Lorsque la musique s’est arrêtée, Inès est venue près de moi et m’a murmuré :
— Papa ne voudrait pas que tu sois toujours triste.
Depuis ce jour, je n’ai plus jamais considéré comme anodins les secrets qui concernaient mes enfants. Madeleine m’a également promis de ne plus rien me cacher, même lorsqu’il s’agirait de préparer la surprise la plus émouvante du monde.
Ces marques mystérieuses sur les jambes de mes filles m’avaient terrifiée. Pourtant, elles les avaient aidées à avancer avec plus de confiance vers l’avenir, un pas après l’autre.