Pendant toute une année, j’ai cru tout savoir de Lily, jusqu’à ce qu’une visite inattendue à son appartement révèle un secret qui a bouleversé ma réalité. Mais alors qu’elle se tenait là, craignant que je la quitte comme tous les autres, elle ne se doutait pas que moi aussi, je cachais un passé auquel je n’étais pas prêt à faire face.
Je me tenais devant l’appartement de Lily, un sac de plats à emporter à la main, un peu nerveux, mais surtout excité. Nous étions ensemble depuis un an et je la connaissais bien. Du moins, c’est ce que je croyais.
Lily et moi sortions ensemble depuis un an. Elle était gentille, joyeuse et pleine de vie. C’est ce que j’aimais chez elle. Mais ces derniers temps, quelque chose avait changé.
Cette semaine-là, elle avait annulé deux rendez-vous. Quand nous parlions, elle semblait distraite. Distante. Je ne voulais pas trop y penser, mais elle me manquait. Et si quelque chose n’allait pas, je voulais l’aider.
J’ai donc fait quelque chose que nous n’avions jamais fait auparavant. Je me suis présenté à l’improviste.
J’ai frappé à la porte.
Pas de réponse.
J’ai frappé à nouveau, en changeant de main le sac de provisions. La lumière était allumée. Je savais qu’elle était chez elle. J’ai sorti mon téléphone pour lui envoyer un message, quand soudain, je l’ai entendu. Un gloussement. Un gloussement d’enfant.
Je me suis figée.
Il venait de l’intérieur de son appartement. Une seconde plus tard, une petite voix claire comme le jour s’est fait entendre.
« Maman, tu peux m’aider ? »
Je reculai comme si j’avais reçu un coup. Maman ?
Mon estomac s’est noué et des pensées ont commencé à se bousculer dans ma tête. Elle n’avait pas de neveux ni de nièces, du moins elle n’en avait jamais parlé. Et cette petite voix… elle ne ressemblait pas à celle d’un visiteur. Elle ressemblait à celle de quelqu’un qui vivait ici.
Je me suis figée, le cœur battant. La porte s’est soudainement ouverte. Lily se tenait là, le visage pâle, les yeux bruns écarquillés de surprise.
« Bonjour », ai-je dit lentement. « J’ai décidé de te faire une surprise. »
Elle déglutit péniblement. « Je… je ne t’attendais pas. »
Sa voix était tendue, nerveuse. Son corps bloquait l’entrée.
Je jetai un œil par-dessus son épaule. L’appartement était identique à avant, à l’exception de quelques jouets éparpillés sur le sol. Une peluche en forme d’ours. Une petite basket près du canapé. J’eus un pincement au cœur.
« Lily, dis-je doucement, qui était-ce ? »
Elle sursauta. Pendant une seconde, elle se contenta de me regarder. Puis elle expira bruyamment et sortit en refermant la porte derrière elle.
« Mon fils. »
Ces mots m’ont frappé comme un coup. J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
Elle s’est détournée, se serrant dans ses bras. « Je voulais te le dire », a-t-elle murmuré. « Je voulais. Mais j’avais peur. »
J’ai retrouvé ma voix, même si elle était rauque. « De quoi avais-tu peur ? »
Elle hésita. Puis, dans un murmure à peine audible, elle dit : « J’avais peur de te perdre. »
Je la fixai du regard. Lily, la femme en qui j’avais confiance, que je croyais connaître, avait gardé un si grand secret pendant toute une année. Toute une année.
J’ai expiré lentement. « Quel âge a-t-il ? »
« Cinq ans », a-t-elle répondu.
Cinq. Cela signifiait qu’il était apparu chez elle bien avant notre rencontre.
Je passai ma main sur mon visage, essayant de comprendre ce qui se passait. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
Elle déglutit. « Tous les hommes que j’ai fréquentés avant toi… quand ils l’ont appris, ils sont partis. Tous, sans exception. Certains immédiatement. D’autres après quelques semaines. Mais ils sont toujours partis. »
Sa voix était calme, mais on y percevait de la douleur.
J’ai secoué la tête. « Alors tu as simplement… décidé de ne pas me le dire ? Jamais ? »
Des larmes ont brillé dans ses yeux. « J’ai voulu le faire. Tant de fois. Mais chaque fois que j’essayais, j’entendais leurs voix dans ma tête. Les excuses. Les refus. Et je n’ai pas pu le faire. Je ne pouvais pas revivre ça. »
Sa voix s’est brisée sur le dernier mot.
Quelque chose en moi s’est adouci.
Je n’étais pas en colère. Pas vraiment. J’étais sous le choc. Peut-être blessé. Mais en la regardant maintenant, debout là, effrayée, je ne voyais pas une menteuse. Je voyais une mère qui essayait de protéger son enfant.
J’ai expiré lentement. « Lily… »
Elle s’est essuyé les yeux. « Je sais que c’est injuste pour toi. Et si tu veux partir, je comprends. Mais s’il te plaît… si tu comptes partir, fais-le maintenant. Ne traîne pas. Ne me donne pas de faux espoirs. »
J’ai expiré en me frottant la nuque. Partir ? J’aurais dû me sentir trahie. Peut-être qu’une partie de moi l’était. Mais une autre partie… une autre partie voyait simplement une femme effrayée. Une femme qui pensait devoir cacher la partie la plus importante de sa vie pour être aimée.
Et cela ne me convenait pas.
Je l’ai regardée. « Lily, ai-je fini par dire, il y a quelque chose que tu ignores à mon sujet. »
Elle a froncé les sourcils. « Quoi ? »
J’ai hésité, puis je me suis décidé.
« Viens avec moi », ai-je dit.
Elle a cligné des yeux. « Quoi ? »
« Viens avec moi », répétai-je en reculant. « Je dois te montrer quelque chose. »
Elle hésita, scrutant mon visage. Puis, après un long moment, elle acquiesça. « Ne t’inquiète pas pour Ethan », dit-elle. « Ma mère est arrivée, elle s’occupera de lui. »
Je me suis retourné et j’ai commencé à marcher. Lily m’a suivi.
Elle est restée assise en silence sur le siège passager pendant que je conduisais. L’air nocturne était frais et le ronronnement du moteur était le seul bruit entre nous.
Elle ne demanda pas où nous allions. Elle me suivait simplement. Peut-être sentait-elle que tout ce que j’avais à dire et à montrer était très important.
Je me garai dans le parking de mon immeuble et coupai le moteur. Mes mains serrèrent le volant pendant une seconde avant que j’expire et le lâche.
Lily s’est approchée de moi. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Je l’ai regardée. « Entre dans la maison. Je t’expliquerai tout. »
Elle a hésité, scrutant mon visage, puis a hoché la tête.
À l’intérieur, je l’ai conduite dans le couloir, devant le salon, devant ma chambre, jusqu’à une porte que je n’avais pas ouverte depuis des années. Mes doigts ont hésité au-dessus de la poignée avant que je ne la tourne enfin.
La porte s’ouvrit en grinçant. Lily entra et eut le souffle coupé. La pièce semblait figée dans le temps.
C’était une chambre d’enfant poussiéreuse, mais intacte.
Des murs bleu pâle. Un lit en bois. Une étagère remplie de petits livres d’images. Près de la fenêtre, il y avait un fauteuil à bascule avec une petite couverture posée sur le côté.
Elle ne parlait pas. Elle absorbait simplement tout cela.
J’ai ravalé la boule que j’avais dans la gorge et j’ai fini par dire :
« J’avais aussi un fils. »
Lily se tourna vers moi, les yeux écarquillés.
« Il s’appelait Caleb », dis-je. « Il aurait aujourd’hui à peu près le même âge qu’Ethan. »
Un silence s’installa entre nous. Je m’avançai et passai mes doigts sur les barreaux du lit. De la poussière colla à ma peau.
« Il y a trois ans, nous avons grillé un feu rouge. Le conducteur du camion a perdu le contrôle… et nous a percutés. » Ma voix était calme, mais ma poitrine me faisait mal. « J’ai survécu. Caleb, non. »
Lily poussa un léger soupir.
« Mon ex-femme… elle ne m’a jamais pardonné. Elle a dit que ça aurait dû être moi, pas lui. » Ma gorge s’est serrée. « Peut-être qu’elle avait raison. »
Lily a tressailli. « Ne dis pas ça. »
J’ai ri amèrement. « Je n’ai jamais rangé cette pièce. Parce que si je l’avais fait… ça aurait été comme l’effacer. »
Lily n’a rien dit. Elle s’est simplement approchée et m’a pris la main. Sans pitié. Sans crainte. Seulement avec compréhension.
J’ai fermé les yeux un instant, serrant ses doigts. Pour la première fois depuis des années, je ne me sentais plus seul.
Lily n’a pas précipité les choses après cette nuit-là. Elle m’a laissé reprendre mon souffle, me remettre de mes émotions. Mais petit à petit, elle a commencé à me présenter à Ethan, d’abord progressivement.
Un jour, je les ai rencontrés dans le parc. Ethan restait près de Lily, me regardant avec curiosité.
« Tu aimes les super-héros ? » lui ai-je demandé en m’accroupissant pour être à sa hauteur.
Ethan a plissé les yeux. « Quel est ton préféré ? »
« Spider-Man », ai-je répondu.
Son visage s’est illuminé. « Le mien aussi ! »
À ce moment-là, il a décidé que ça valait le coup de discuter avec moi. Tout a commencé par de petites conversations. Puis ça s’est transformé en jeux de société. En soirées cinéma.
Un jour, Lily a dû rester tard au boulot et m’a demandé si je pouvais le garder quelques heures. On a construit une forteresse avec des coussins dans le salon. On a fait du pop-corn. Il s’est endormi à mes côtés avant la fin du film, et quelque chose a bougé dans ma poitrine.
Un soir, alors qu’Ethan dormait déjà, Lily et moi étions assis sur son canapé, et une lampe douce éclairait la pièce d’une lumière chaleureuse.
« J’avais tellement peur », a-t-elle avoué en regardant ses mains. « Tous les hommes avant toi… ils n’ont même pas essayé de rester. »
Je tendis la main vers la sienne et la serrai doucement. « Je ne suis pas comme eux. »
Elle me regarda, les yeux brillants. « J’attends toujours que tu changes d’avis. »
Je secouai la tête. « Pas du tout. »
Une nuit, je me suis retrouvée dans la chambre d’enfant, caressant du bout des doigts le lit couvert de poussière. Je pouvais presque entendre le rire de Caleb. Je voyais ses petites mains tendues vers moi. J’ai fermé les yeux.
« Et si je ne méritais pas ce bonheur ? » ai-je murmuré.
Derrière moi, j’entendis la voix douce mais ferme de Lily.
« Tu le mérites. Mais tu dois y croire. »
Je me suis tournée vers elle. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte et me regardait. Elle ne me mettait pas la pression. Elle ne me forçait pas à parler. Elle se tenait simplement là.
Et pour une raison quelconque, cela suffisait.
Une semaine plus tard, je me tenais dans la chambre d’enfant, et la lumière du soleil filtrait à travers la fenêtre. Petit à petit, j’ai rangé le chagrin, mais pas l’amour. J’ai laissé le petit ours en peluche et la photo. Et le reste ? Il était temps de laisser la vie rentrer à nouveau.
Lily est apparue dans l’embrasure de la porte, accompagnée d’Ethan.
Il a jeté un coup d’œil à l’intérieur, les yeux écarquillés. « C’est ma nouvelle salle de jeux ? »
J’ai ravalé ma salive et j’ai hoché la tête.
Son visage s’est illuminé. « Merci, papa ! »
Ce mot m’a frappé. Je l’avais mérité. Et pour la première fois, j’y ai vraiment cru.