Lorsque ma sœur m’a appelé samedi matin, je me tenais dans la cuisine, vêtu d’un vieux T-shirt, sirotant un café refroidi, me demandant seulement comment survivre au week-end sans un nouveau scandale familial.
— Andryush, tu peux m’aider ? La copine de Svetka, Marina, a un nouveau téléviseur mais personne pour l’installer. Ça te prendrait quarante minutes. Tu peux passer ?
C’est ainsi que tout a commencé.
Si quelqu’un m’avait dit que je rentrerais chez moi les mains tremblantes, avec cette sensation de malaise collant à l’intérieur et la ferme décision de ne plus jamais parler à ma sœur, j’aurais ri.
Un téléviseur, quoi. Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ?
J’ai cinquante-quatre ans. Je ne suis pas un héros de roman d’amour, ni le mâle séduisant d’une série, et certainement pas un homme sur qui les femmes se jettent au premier regard. Je suis un homme ordinaire : un peu de ventre, le dos qui fait parfois mal, mes lunettes que je cherche partout alors qu’elles sont sur mon front. Ma femme, Lena, plaisante : « Tu sais tout réparer, sauf tes nerfs ». Malheureusement, c’est vrai.
Ma relation avec ma sœur Svetka était tendue depuis six mois. Pas juste tendue : c’était comme un fil électrique : silencieux mais prêt à vous électrocuter si on le touche. Elle s’était disputée avec Lena lors de l’anniversaire de ma nièce. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi. Argent, vieille rancune ? Les femmes savent parfois se disputer pour rien, et l’air devient chargé de tension pendant des mois.
Après cette dispute, Svetka se comportait bizarrement. Elle m’appelait séparément :
— Tu ne vois pas à quel point ta femme est… dominante.
— Dominante ? J’ai juste marre d’écouter les querelles des autres, répondis-je avec légèreté.
— Tu comprendras plus tard, fit-elle.
Ces mots « tu comprendras plus tard » résonnent encore dans mes oreilles.
— Marina ne peut pas appeler un technicien elle-même ? demandai-je.
— Oh, ces techniciens ! On attend une demi-journée, ou un gamin arrive, qui voit une perceuse pour la première fois. Toi, t’es notre homme.
À ce moment-là, j’aurais dû me méfier. Trop de louanges sur mes « mains en or » : un classique des pièges familiaux. Mais j’ai choisi d’aider.
Lena était chez sa mère. Je lui dis à la porte :
— Je passe chez l’amie de Svetka, accroche la télé, et je reviens.
— Ne porte rien de lourd et mange quelque part, sinon tu reviendras grognon.
J’adore ma femme pour sa simplicité. Trente ans ensemble : disputes, silences, crises… mais une honnêteté indéniable.
Marina vivait dans une maison neuve, loin de chez nous. L’ascenseur jouait une mélodie agaçante, le genre qui vous fait vouloir descendre à pied au troisième étage. Sur sa porte, une couronne de lavande artificielle, en plein novembre. Étrange.
Elle ouvrit presque immédiatement :
— Andrey ? Enfin ! Entre.
Marina avait quarante-neuf ans. Bien tenue, cheveux coiffés, manucure fraîche, robe beige trop élégante pour « je suis seule à attendre la télé ». Une odeur de vanille mêlée à quelque chose de piquant.
— Déchausse-toi, je te donne des chaussons.
— Ce n’est pas nécessaire, juste vite.
— Comme tu veux, dit-elle en souriant. Svetka m’a dit que tu es fiable.
Ce « nous » me fit tiquer, mais je n’y ai pas prêté attention.
Dans la pièce, un téléviseur neuf, son support, un sac de vis et un verre de vin à moitié vide.
— Tu attends des invités ? demandai-je.
— Non, pourquoi ?
— Rien, juste le verre.
— Oh, c’est pour le courage, rit-elle. J’ai peur des hommes avec des outils.
Je souris, mais un malaise s’installa.
En installant le support, elle tournait autour de moi. D’abord pour m’aider, ensuite trop près, ses parfums en plein visage, la main sur mon épaule.
— Andrey, tu n’as pas changé, dit-elle.
— Comment ça ?
— Tu es plus solide, calme, comme avant. Svetka m’a montré vos photos.
Je reculai, ajustant le niveau. Et là, je compris : elle ne flirtait pas spontanément, elle suivait un scénario.
— Marina, je termine vite et je pars, dis-je.
— Où cours-tu ? s’assit-elle, jambes repliées. Thé, café ?
— Non, je dois rentrer.
— Ta femme va se fâcher ?
Son ton n’était plus léger.
— Non, dit-je, juste attendons.
Elle parla alors d’une manière qui me mit profondément mal à l’aise :
— Svetka a dit que vous êtes presque au bord du divorce.
— Svetka parle beaucoup.
— Elle pense que ta femme ne te valorise pas. Et si tu trouvais quelqu’un d’autre, ce serait juste.
Je ris, non pas amusé, mais face à l’absurdité : une sœur manipulatrice, une amie complice, une mise en scène ridicule pour tester ma fidélité.
— C’est quoi ce cirque ? demandai-je.
— Rien, sourit-elle faiblement. Nous sommes adultes, juste parler.
— Non, on m’a invité pour accrocher un téléviseur, pas pour ça.
Marina se leva brusquement :
— Ce n’est pas déplaisant.
— Si, répondis-je. Très.
Le silence s’installa, ponctué par un frigo qui cliqua et un chien qui aboya.
Je finis le dernier boulon, allumai la télé, et une chanson d’amour éclata à l’écran. Même la vie se moquait.
— C’est fini, dis-je.
— Andrey…
— Quoi ?
— Pardon.
J’acquiesçai. Sans grandeur, juste un signe.
— Et excuse-moi si j’ai été brusque.
— C’est bon. La télé est droite ?
— Oui, aucun problème.
Marina rit, presque pleura, je pris ma veste et partis.
— Svetka veut que tu l’appelles après, dit-elle.
— Ne l’appelle pas.
— Tu me prends pour une idiote ?
— Pas aujourd’hui.
Dehors, humide, sombre, odeur d’asphalte mouillé. Assis dans ma voiture, mains tremblantes, pas de désir, pas d’adrénaline. Juste cette trahison d’une sœur qui utilise sa rancune pour manipuler.
Svetka appela plus tard. Je répondis en haut-parleur.
— Alors ? Marina est satisfaite ?
— Oui.
— Et tout le reste ?
— Rien à signaler.
Je l’ai finalement dit :
— Svetka, ne m’appelle plus.
Silence, puis un rire nerveux.
— Tu es fou ?
— Non, enfin lucide.
Je compris alors : toutes ces « bonnes intentions » n’étaient qu’un piège. Une sœur peut trahir plus qu’un étranger.
Je suis rentré tard. Lena m’attendait dans son pull chaud, odeur de pommes de terre sautées. J’ai tout raconté. Sans embellir, sans honte.
Elle me répondit simplement :
— Merci de m’avoir dit.
Ces mots traversèrent mon cœur plus profondément que n’importe quelle explication. La confiance ne réside pas dans de grandes promesses, mais dans la foi que l’autre vous dit la vérité, ensuite seulement on juge les circonstances.
Depuis, Svetka n’est plus apparue. Elle prétend que j’ai cédé « sous le talon ». Peu importe. À cinquante-quatre ans, on comprend enfin que tous les proches ne sont pas dignes de confiance et que toutes les attentions ne sont pas des marques de soin.
Ce samedi restera gravé : mieux vaut un téléviseur mal accroché qu’une famille piégeuse.