Peu après, ma grand-mère m’appela dans le salon. Elle était assise, les mains croisées, le visage pâle. «Les médecins disent que mon temps est compté», murmura-t-elle.
«Non.» Mon cœur s’arrêta. «Promets-moi de voir ton arrière-petit-enfant.»
Sa main caressa mes cheveux. «Je ne peux promettre ce que je ne contrôle pas. Mais je promets de l’aimer, même de là où je partirai.»
Les dernières semaines furent un mélange d’amertume et de douceur. Nous cuisinions quand elle avait la force, regardions de vieux films quand elle se fatiguait, choisissions ensemble la couleur de la chambre de bébé. Elle opta pour le bleu. «Calme et apaisant», dit-elle.
Puis, trop tôt, elle partit. Au huitième mois de grossesse, retenant mes larmes aux funérailles, je sentis le bébé bouger comme pour me rappeler de continuer à vivre.
Le testament qui change tout
La voix de l’avocat tremblait en lisant son testament :
«À Émilie et son enfant, je laisse tout. Pour avoir toujours été à mes côtés.»
Je restai bouche bée. Je ne m’attendais à rien. Mes parents protestèrent, Clara fit la moue de colère, même Adrien osa murmurer. Mais ces mots étaient définitifs.
Je posai simplement ma main sur mon ventre et murmurai : «Merci, grand-mère.»
Quelques semaines plus tard, on frappa à la porte. Clara se tenait là, pâle, amaigrie, dans un manteau froissé. Dans ses yeux, plus de fierté, seulement fatigue et peur.
D’une voix tremblante, elle dit : «Adrien m’a quittée. La maison n’est pas à mon nom, pas de travail, pas d’argent. Je ne sais où aller.»
Je l’observai longuement, sans me précipiter. Puis j’ouvris lentement la porte plus largement.
Entre. Le bébé va bientôt naître. Et peut-être verras-tu enfin que l’amour n’est pas quelque chose que l’on peut voler.