Les culottes de ma voisine ont attiré l’attention de mon fils de huit ans pendant plusieurs semaines, juste sous sa fenêtre. Quand il m’a demandé innocemment si son string était un lance-pierres, j’ai compris qu’il était temps de mettre fin à ce défilé de culottes et de lui donner une bonne leçon d’étiquette en matière de lessive.
Ah, la banlieue ! Où l’herbe est toujours plus verte chez le voisin, principalement parce que son système d’arrosage est meilleur que le vôtre. C’est ici que moi, Christie, l’épouse de Thompson, j’ai décidé de m’installer avec mon fils de huit ans, Jake. La vie était aussi lisse qu’un front fraîchement botoxé, jusqu’à ce que notre nouvelle voisine, Lisa, emménage dans la maison d’à côté.
Tout a commencé mardi. Je me souviens que c’était le jour de la lessive et que je pliais une montagne de petits sous-vêtements à l’effigie des super-héros, la dernière lubie de Jake.
En jetant un coup d’œil par la fenêtre de sa chambre, j’ai failli m’étouffer avec mon café. Là, flottant au vent comme le drapeau le plus déplacé du monde, pendait une paire de culottes en dentelle rose vif.
Et ils n’étaient pas seuls. Oh non, ils avaient des amis : toute une gamme de culottes aux couleurs de l’arc-en-ciel qui dansaient au vent juste devant la fenêtre de mon fils.
« Bon sang », ai-je murmuré en laissant tomber une culotte Batman. « C’est quoi, une ligne de lingerie ou le podium de Victoria’s Secret ? »
Derrière moi, j’ai entendu la voix de Jake : « Maman, pourquoi Mme Lisa expose-t-elle sa lingerie dans la rue ? »
Mon visage était plus brûlant qu’un sèche-linge défectueux. « Euh, mon chéri. Mme Lisa aime juste… beaucoup l’air frais. Pourquoi ne pas fermer ces rideaux, hein ? Laissons un peu d’intimité à la lingerie.
« Mais maman, insista Jake, les yeux écarquillés d’une curiosité innocente, si les sous-vêtements de Mme Lisa aiment l’air frais, les miens ne devraient-ils pas aussi sortir ? Peut-être que mes caleçons Hulk pourraient se lier d’amitié avec ses sous-vêtements roses ! »
Je réprimai un rire qui menaçait de se transformer en sanglots hystériques. « Mon chéri, ton linge… est timide. Il préfère rester à l’intérieur, où il se sent à l’aise.
En raccompagnant Jake, je ne pouvais m’empêcher de penser : « Bienvenue dans notre quartier, Christie. J’espère que tu as apporté ton sens de l’humour et des rideaux solides. »
Les jours se transformaient en semaines, et le spectacle de Lisa avec sa lessive était devenu aussi régulier que mon café du matin, et aussi désirable qu’une tasse de café froid avec du lait caillé renversé dedans.
Chaque jour, une nouvelle gamme de culottes faisait son apparition à la fenêtre de mon fils, et chaque jour, je me surprenais à jouer à un jeu délicat consistant à « couvrir les yeux de mon enfant ».
Un après-midi, alors que je préparais un goûter dans la cuisine, Jake a fait irruption dans la pièce, le visage reflétant une confusion et une agitation qui ont fait frémir mon instinct maternel d’horreur.
« Maman, commença-t-il sur le ton qui précède toujours une question à laquelle je ne suis pas préparée, pourquoi Mme Lisa a-t-elle autant de sous-vêtements de toutes les couleurs ? Et pourquoi certains sont-ils si petits ? Avec des ficelles ? Est-ce pour son hamster domestique ? »
J’ai failli laisser tomber le couteau avec lequel je tartinais du beurre de cacahuète, imaginant la réaction de Lisa à l’idée que ses sous-vêtements délicats soient à la taille d’un rongeur.
« Eh bien, ma chérie, balbutiai-je pour gagner du temps, tout le monde a des goûts différents en matière de vêtements. Même ceux que nous ne voyons généralement pas. »
Jake hocha la tête d’un air sage, comme si j’avais prononcé une grande sagesse. « C’est comme si j’aimais les sous-vêtements de super-héros, mais pour adultes ? Et Mme Lisa combat le crime la nuit ? C’est pour ça que ses sous-vêtements sont si petits ? Pour l’aérodynamisme ? »
Je m’étouffai, prise entre le rire et l’horreur. « Pas tout à fait, ma chérie. Mme Lisa n’est pas une super-héroïne. Elle est juste très sûre d’elle.
« Oh », dit Jake, l’air légèrement déçu. Puis son visage s’illumina à nouveau.
« Mais maman, si Mme Lisa peut étendre son linge dans la rue, est-ce que je peux étendre le mien aussi ? Je parie que mes boxers Captain America auront l’air super cool en flottant au vent ! »
« Désolée, mon chéri », dis-je en ébouriffant ses cheveux. « Tes sous-vêtements sont spéciaux. Ils doivent rester cachés pour protéger ton secret. »
Pendant que Jake acquiesçait et engloutissait son goûter, je regardais par la fenêtre l’exposition colorée des sous-vêtements de Lisa.
Cela ne pouvait plus durer. Il était temps de discuter avec notre voisine exhibitionniste.
Le lendemain, je me suis rendu chez Lisa.
J’ai sonné à la porte, arborant mon plus beau sourire de « voisin inquiet », celui que j’utilise lorsque je dis à l’association des copropriétaires que « non, mes nains de jardin ne sont pas offensants, ils sont fantaisistes ».
Lisa a répondu, l’air de sortir tout droit d’une publicité pour un shampoing.
« Oh, bonjour ! Kristy, c’est ça ? » a-t-elle demandé en fronçant les sourcils.
« Exactement ! Écoute, Lisa, j’espérais qu’on pourrait discuter d’un truc. »
Elle s’appuya contre le montant de la porte, levant un sourcil. « Oh ? Qu’est-ce que tu as en tête ? Tu veux emprunter une tasse de sucre ? Ou peut-être une tasse de confiance ? » Elle jeta un coup d’œil aux jeans de ma mère et à mon t-shirt taille haute.
Je pris une profonde inspiration, me rappelant que l’orange n’était pas ma couleur. « C’est à propos de ton linge. Plus précisément, de l’endroit où tu le suspends.
Les sourcils parfaitement épilés de Lisa se froncèrent. « Mon linge ? Qu’est-ce qu’il a ? Il n’est pas assez à la mode pour le quartier ?
« Eh bien, c’est juste qu’elle se trouve juste devant la fenêtre de mon fils. Surtout les sous-vêtements. C’est un peu trop exhibitionniste. Jake commence à poser des questions. Hier, il m’a demandé si vos strings étaient des lance-pierres.
« Oh, ma chérie. Ce ne sont que des vêtements ! Je n’accroche pas les codes de lancement des missiles nucléaires. Mais, entre nous, mes bikinis à imprimé léopard sont assez explosifs ! »
Je sentis mon œil se contracter. « Je comprends, mais Jake n’a que huit ans. Il est curieux. Ce matin, il a demandé s’il pouvait accrocher son slip Superman à côté de ton « équipement de lutte contre le crime ».
« Eh bien, cela semble être une excellente occasion d’apprendre. Je t’en prie ! Je fais pratiquement du service public ici. Et pourquoi devrais-je me soucier de votre fils ? C’est mon jardin. Allez vous rafraîchir ! »
Lisa fit un geste dédaigneux de la main. « Écoute, si quelques culottes te dérangent autant, tu devrais peut-être te détendre. C’est ma cour, mes règles. Fais avec. Mieux encore, achète-toi de la lingerie plus jolie. Je peux te donner quelques conseils si tu veux. »
Sur ces mots, elle claqua la porte devant mon nez, me laissant bouche bée, probablement en train d’attraper des mouches.
J’étais abasourdie. « Oh, c’est ÇA », murmurai-je en faisant demi-tour. « Tu veux jouer à la lingerie sale ? Jouons, Lisa. Jouons. Allez. »
Ce soir-là, je me suis assise devant ma machine à coudre.
Devant moi se trouvaient des mètres de tissu aussi criard et voyant que je pouvais trouver. On aurait pu voir ce tissu depuis l’espace, et il aurait pu attirer des formes de vie extraterrestres !
« Tu penses, Lisa, que tes petites culottes en dentelle valent la peine d’être vues ? » murmurai-je en passant le tissu dans la machine. « Attends de voir le résultat. E.T. va appeler chez lui pour ces petites merveilles. »
Quelques heures plus tard, mon chef-d’œuvre était enfin terminé : la plus grande et la plus insupportable paire de culottes de grand-mère au monde.
Elles étaient assez grandes pour servir de parachute, assez bruyantes pour être visibles depuis l’espace et assez insignifiantes pour me faire comprendre leur point de vue.
Si les sous-vêtements de Lisa étaient un murmure, les miens étaient un brouillard sous forme de tissu.
Ce jour-là, dès que j’ai vu la voiture de Lisa quitter l’allée, je me suis immédiatement mis à l’œuvre.
Après avoir préparé une corde à linge improvisée et un slip géant en forme de flamant rose, je me suis précipité à travers nos pelouses, me cachant derrière les buissons et les décorations de jardin.
Quand tout était prêt, j’ai accroché ma création juste devant la fenêtre du salon de Lisa. En reculant pour admirer mon travail, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
L’énorme slip flamant rose flottait majestueusement dans la brise de midi. Il était si grand qu’une famille de quatre personnes aurait pu l’utiliser comme tente de camping.
« Prends ça, Lisa », ai-je murmuré en rentrant précipitamment chez moi. « Voyons voir si tu apprécies le goût de ta propre médecine. J’espère que tu as pris tes lunettes de soleil, car il va bientôt faire clair dans le quartier. »
De retour à la maison, je me suis installé près de la fenêtre. Je me sentais comme un enfant attendant le Père Noël, sauf qu’au lieu de cadeaux, j’attendais le moment où Lisa découvrirait ma petite surprise.
Les minutes s’écoulaient comme des heures.
Au moment même où je me demandais si Lisa avait décidé de transformer ses courses en vacances imprévues, j’ai entendu le bruit caractéristique de sa voiture qui s’approchait de l’entrée.
C’était l’heure du spectacle.
Lisa est sortie de la voiture, les sacs de courses à la main, et s’est figée. Sa mâchoire s’est ouverte si rapidement que j’ai cru qu’elle allait tomber. Les sacs lui ont glissé des mains, répandant leur contenu sur l’allée.
Je te jure, j’ai vu une culotte à pois rouler sur la pelouse. Super, Lisa.
« QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE BORDEL… ? » a-t-elle crié, assez fort pour que tout le quartier l’entende. « C’est quoi, un parachute ? Le cirque est arrivé en ville ? »
J’ai éclaté de rire. Les larmes coulaient sur mon visage tandis que je regardais Lisa courir vers le slip géant et tirer dessus en vain. C’était comme regarder un chihuahua essayer de vaincre un grand dogue.
Me ressaisissant, je suis sortie dans la rue. « Oh, salut Lisa ! Tu fais des travaux ? J’adore ce que tu as fait de cette maison. C’est très avant-gardiste. »
Elle s’est précipitée vers moi, le visage aussi rose que les sous-vêtements de ma création. « C’est toi qui as fait ça ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous essayez d’envoyer un signal à un avion ? »
J’ai haussé les épaules. « Je fais juste sécher mon linge. C’est ce que font les voisins, non ? Je pensais qu’on lançait une nouvelle tendance.
« Ce n’est pas du linge ! » s’est exclamée Lisa en montrant les culottes d’un geste sauvage. « C’est… c’est… »
« Une occasion d’apprendre ? » ai-je gentiment suggéré. « Tu sais, pour les enfants du voisinage. Jake était très intéressé par l’aérodynamique des sous-vêtements. J’ai pensé qu’une démonstration pratique pourrait l’aider. »
La bouche de Lisa s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson dans l’eau. Elle finit par bredouiller : « Prenez. Ça. En bas. »
Je me tapotai le menton d’un air pensif. « Hum, je ne sais pas. J’aime bien qu’il y ait du vent ici. Ça aère vraiment, tu comprends ? En plus, je pense que ça augmente la valeur immobilière. Rien ne dit mieux « quartier chic » que des sous-vêtements géants.
Pendant un instant, j’ai pensé que Lisa allait s’enflammer spontanément. Puis, à ma grande surprise, ses épaules se sont affaissées. « Très bien », a-t-elle dit entre ses dents serrées. « Tu as gagné. Je vais transporter mon linge. Mais… s’il te plaît, enlève cette horreur. Ça me brûle la rétine.
J’ai gloussé en tendant la main. « Marché conclu. Mais je dois dire que le rose flamant te va à ravir.
Lorsque nous nous sommes serré la main, je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter : « Au fait, Lisa ? Bienvenue dans notre quartier. Nous sommes tous un peu fous ici. C’est juste que certains le cachent mieux que d’autres.
À partir de ce jour-là, les sous-vêtements de Lisa ont disparu du cintre devant la fenêtre de Jake. Elle n’en a plus jamais reparlé, et je n’ai pas eu à subir ses « leçons de vie ».
Et moi ? Eh bien, disons que j’ai maintenant un ensemble de rideaux très intéressant en tissu avec des flamants roses imprimés. Ne gaspille pas, ne prends pas, n’est-ce pas ?
Quant à Jake, il était un peu déçu que le « lance-lingerie » ait disparu. Mais je l’ai rassuré en lui disant que parfois, être un super-héros, c’est garder ses sous-vêtements secrets. Et s’il voyait un jour des flamants roses géants voler dans le ciel ? Eh bien, ce serait simplement maman qui sauverait le quartier, une farce ridicule à la fois !