Lisa a répondu, l’air de sortir tout droit d’une publicité pour un shampoing.
« Oh, bonjour ! Kristy, c’est ça ? » a-t-elle demandé en fronçant les sourcils.
« Exactement ! Écoute, Lisa, j’espérais qu’on pourrait discuter d’un truc. »
Elle s’appuya contre le montant de la porte, levant un sourcil. « Oh ? Qu’est-ce que tu as en tête ? Tu veux emprunter une tasse de sucre ? Ou peut-être une tasse de confiance ? » Elle jeta un coup d’œil aux jeans de ma mère et à mon t-shirt taille haute.
Je pris une profonde inspiration, me rappelant que l’orange n’était pas ma couleur. « C’est à propos de ton linge. Plus précisément, de l’endroit où tu le suspends.
Les sourcils parfaitement épilés de Lisa se froncèrent. « Mon linge ? Qu’est-ce qu’il a ? Il n’est pas assez à la mode pour le quartier ?
« Eh bien, c’est juste qu’elle se trouve juste devant la fenêtre de mon fils. Surtout les sous-vêtements. C’est un peu trop exhibitionniste. Jake commence à poser des questions. Hier, il m’a demandé si vos strings étaient des lance-pierres.
« Oh, ma chérie. Ce ne sont que des vêtements ! Je n’accroche pas les codes de lancement des missiles nucléaires. Mais, entre nous, mes bikinis à imprimé léopard sont assez explosifs ! »
Je sentis mon œil se contracter. « Je comprends, mais Jake n’a que huit ans. Il est curieux. Ce matin, il a demandé s’il pouvait accrocher son slip Superman à côté de ton « équipement de lutte contre le crime ».
« Eh bien, cela semble être une excellente occasion d’apprendre. Je t’en prie ! Je fais pratiquement du service public ici. Et pourquoi devrais-je me soucier de votre fils ? C’est mon jardin. Allez vous rafraîchir ! »
Lisa fit un geste dédaigneux de la main. « Écoute, si quelques culottes te dérangent autant, tu devrais peut-être te détendre. C’est ma cour, mes règles. Fais avec. Mieux encore, achète-toi de la lingerie plus jolie. Je peux te donner quelques conseils si tu veux. »
Sur ces mots, elle claqua la porte devant mon nez, me laissant bouche bée, probablement en train d’attraper des mouches.
J’étais abasourdie. « Oh, c’est ÇA », murmurai-je en faisant demi-tour. « Tu veux jouer à la lingerie sale ? Jouons, Lisa. Jouons. Allez. »
Ce soir-là, je me suis assise devant ma machine à coudre.
Devant moi se trouvaient des mètres de tissu aussi criard et voyant que je pouvais trouver. On aurait pu voir ce tissu depuis l’espace, et il aurait pu attirer des formes de vie extraterrestres !
« Tu penses, Lisa, que tes petites culottes en dentelle valent la peine d’être vues ? » murmurai-je en passant le tissu dans la machine. « Attends de voir le résultat. E.T. va appeler chez lui pour ces petites merveilles. »
Quelques heures plus tard, mon chef-d’œuvre était enfin terminé : la plus grande et la plus insupportable paire de culottes de grand-mère au monde.
Elles étaient assez grandes pour servir de parachute, assez bruyantes pour être visibles depuis l’espace et assez insignifiantes pour me faire comprendre leur point de vue.
Si les sous-vêtements de Lisa étaient un murmure, les miens étaient un brouillard sous forme de tissu.
Ce jour-là, dès que j’ai vu la voiture de Lisa quitter l’allée, je me suis immédiatement mis à l’œuvre.
Après avoir préparé une corde à linge improvisée et un slip géant en forme de flamant rose, je me suis précipité à travers nos pelouses, me cachant derrière les buissons et les décorations de jardin.
Quand tout était prêt, j’ai accroché ma création juste devant la fenêtre du salon de Lisa. En reculant pour admirer mon travail, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
L’énorme slip flamant rose flottait majestueusement dans la brise de midi. Il était si grand qu’une famille de quatre personnes aurait pu l’utiliser comme tente de camping.
« Prends ça, Lisa », ai-je murmuré en rentrant précipitamment chez moi. « Voyons voir si tu apprécies le goût de ta propre médecine. J’espère que tu as pris tes lunettes de soleil, car il va bientôt faire clair dans le quartier. »
De retour à la maison, je me suis installé près de la fenêtre. Je me sentais comme un enfant attendant le Père Noël, sauf qu’au lieu de cadeaux, j’attendais le moment où Lisa découvrirait ma petite surprise.
Les minutes s’écoulaient comme des heures.
Au moment même où je me demandais si Lisa avait décidé de transformer ses courses en vacances imprévues, j’ai entendu le bruit caractéristique de sa voiture qui s’approchait de l’entrée.
C’était l’heure du spectacle.
Lisa est sortie de la voiture, les sacs de courses à la main, et s’est figée. Sa mâchoire s’est ouverte si rapidement que j’ai cru qu’elle allait tomber. Les sacs lui ont glissé des mains, répandant leur contenu sur l’allée.
Je te jure, j’ai vu une culotte à pois rouler sur la pelouse. Super, Lisa.
« QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE BORDEL… ? » a-t-elle crié, assez fort pour que tout le quartier l’entende. « C’est quoi, un parachute ? Le cirque est arrivé en ville ? »