— Va la calmer, elle. Elle aime peut-être ce ton posé. Apparemment, elle s’est déjà habituée à beaucoup de choses ici.
Il s’est rassis et a fixé le sol.
J’ai pris mon téléphone et appelé Sophie, mon amie.
— Sophie, est-ce que je peux venir chez toi ? ai-je demandé avec un calme qui m’a surprise moi-même.
Elle a compris immédiatement que quelque chose n’allait pas.
— Bien sûr. Tu es où ?
— Chez moi. Pour l’instant.
J’ai raccroché et je me suis tournée vers Marc.
— Tu as une heure. Soit tu pars de toi-même, soit j’appelle ton frère et il vient te chercher avec tes affaires. Ça m’est égal.
— C’est aussi chez moi.
— Ça l’était.
— On ne va rien régler comme ça.
— Qu’est-ce qu’il y a à régler ? Elle venait ici. Tu couchais avec elle. Tu mentais. Tout est déjà réglé.
Il m’a soudain regardée avec une irritation presque offensée.
— Tu avais aussi des reproches à me faire depuis longtemps.
— Des reproches ? Je n’arrivais pas à y croire. Tu essaies de présenter ça comme une crise de couple ? Comme si nous y étions arrivés tous les deux ?
Il est resté silencieux.
— Non, Marc. Pas nous. Toi seul as fait entrer une autre femme dans ma maison.
Je suis allée dans le couloir, j’ai descendu sa vieille valise du placard au-dessus de la porte et je l’ai posée par terre.
J’ai rassemblé ses affaires en silence. Je jetais tout pêle-mêle : chemises, jeans, chaussettes, rasoir. Au début, il a essayé de m’arrêter, puis il m’a suivie d’une pièce à l’autre, puis il s’est simplement assis au bord du canapé et il m’a regardée faire.
À la troisième chemise, j’ai senti une odeur de parfum étranger. Très légère. Sucrée, froide. Et là, autre chose m’est apparu : ce n’était pas la première trouvaille étrange.
Simplement, avant, je trouvais toujours une explication.
Une odeur étrangère : un magasin, le bureau, le métro.
Un cheveu blond : le travail, les collègues, les transports.
Un ticket inconnu : il s’était trompé de poche.
Un retard : inventaire.
Un téléphone verrouillé : messages professionnels.
Une femme peut ne pas voir la vérité pendant très longtemps, non parce qu’elle est idiote, mais parce que la vérité coûte trop cher. Si on l’admet, il faut changer toute sa vie.
Quand la valise a été presque pleine, on a sonné à la porte.
Nous nous sommes figés tous les deux.
J’ai ouvert.
Sur le palier, Madame Moreau se tenait avec une assiette de chaussons aux pommes recouverte d’un torchon.
Elle a vu mon visage gonflé, Marc dans le couloir, la valise à ses pieds — et elle a tout compris en une seconde.
— Oh, a-t-elle murmuré.
J’ai pris l’assiette.
— Merci. C’est très bien tombé.
Elle a hésité, puis elle a baissé la voix :
— Ma petite Claire… pardonne-moi. Hier, je t’ai posé la question, et après j’ai passé la soirée à m’en vouloir. Je pensais vraiment que tu savais.
Voilà.
La dernière aiguille est entrée à ce moment-là.
Pas quand j’ai vu la maîtresse. Pas quand il a avoué. Mais quand la voisine a prononcé cette phrase.
Je pensais que tu savais.
Cela voulait dire que, pour les autres, la réalité était déjà presque installée. Évidemment, rien d’étrange : je savais simplement que pendant que j’étais au travail, la maîtresse de mon mari venait chez moi.
J’ai lentement hoché la tête.
— Maintenant, je sais.
Marc a pris sa valise et s’est dirigé vers l’ascenseur sans lever les yeux. Madame Moreau s’est collée au mur pour le laisser passer. Il ne lui a même pas dit au revoir. Les portes de l’ascenseur se sont refermées, et ce n’est qu’alors que la voisine a demandé tout bas :
— Elle venait depuis longtemps ?
Je l’ai regardée.
— Apparemment, plus souvent que moi.
Madame Moreau a rougi.
— Pour être honnête… au début, je n’ai pas compris laquelle de vous deux était l’épouse.
C’est là que j’ai pleuré.
Je n’ai pas compris laquelle de vous deux était l’épouse.
Donc, pendant tout ce temps, une femme avait traversé ma maison en me ressemblant assez pour que des gens extérieurs ne sachent plus à qui appartenait réellement cette vie.
Et moi, la propriétaire de cette vie, j’avais été la dernière à m’en apercevoir.
Cette nuit-là, je suis restée seule dans la cuisine. Devant moi, il y avait les chaussons aux pommes auxquels je n’avais pas touché. Le chat se frottait à mes jambes et regardait vers l’entrée avec une inquiétude confuse, comme s’il ne comprenait pas où avait disparu l’un de ses humains.
J’ai lentement regardé autour de moi. Le sucrier n’était pas à sa place habituelle.
Sur le frigo, il y avait un magnet d’un café où Marc et moi n’étions jamais allés.
Sur le dossier d’une chaise, un plaid traînait, alors que je le rangeais toujours dans le salon — quelqu’un s’était donc installé ici longtemps, confortablement, comme chez soi.
Les traces étaient partout.
Pas voyantes. Petites. C’est précisément pour cela que je ne les avais pas remarquées. Parce que l’autre femme n’était pas entrée dans ma maison comme une voleuse. Elle y était entrée comme une seconde version de moi.