Encore une soupe insipide. Tu sais bien que je ne supporte pas le fade, mon appétit disparaît immédiatement. Et j’ai besoin de forces, le médecin a dit, il faut bien se nourrir, murmura ma mère d’une voix tremblante qui emplissait la petite cuisine d’Odessa, encombrée de piluliers.
Je soufflai lourdement, espérant que maman ne le remarque pas, et tendis de nouveau la main vers la salière. Cette scène me pesait jusqu’à la douleur, répétée jour après jour. Valérie, ma mère, trônait à la tête de la table, enveloppée dans un vieux châle de laine malgré la chaleur des radiateurs, et plongeait sa cuillère dans le bouillon de poulet comme une martyre.
J’avais quarante-cinq ans. Ma propre famille, un travail de comptable exigeant, ma femme Eugénie, qui de plus en plus dînaient sur le pouce… Après le travail, je ne rentrais pas chez moi, mais chez maman. Il y a six mois, Valérie était tombée malade. Pas au point d’être immobilisée, mais, comme elle le disait, « je n’ai plus de force ». Les médecins haussaient les épaules : asthénie liée à l’âge, il faut soins et repos. Et les soins, évidemment, c’était pour moi.
— Voilà, maman, je l’ai un peu assaisonné, dit-je humblement en remuant le bouillon. Essaie maintenant.
Elle porta prudemment la cuillère à ses lèvres, comme si elle goûtait un poison.
— Mieux. Mais quand Vlad est venu, il m’apportait de la solyanka du restaurant, ça, c’était de la solyanka ! Beaucoup de bouillon, juste assez de sel. Il s’y connaît, mon garçon. Pas comme toi, qui radines toujours.
Au nom de mon frère, ma mâchoire se contracta automatiquement. Vlad. Le chouchou, le cadet, l’espoir de la famille. Entre nous seulement trois ans, et pourtant des mondes différents. Depuis l’enfance, il me revenait d’être le gardien et l’assistant, tandis que Vlad était le « génie ». Lui avait des chaussures neuves, moi des restes de son cousin aîné. Des professeurs particuliers pour lui, moi je travaillais la nuit.
Vlad achetait au restaurant, maman, moi je cuisine. Le poulet du marché, économique.
— Ne t’excuse pas. As-tu appelé Vlad ? Son affaire est au plus mal, dettes, banques qui pressent. Pauvre garçon, mon cœur saigne pour lui.
Vlad vivait à Kharkiv, autrefois à un quart d’heure en minibus, mais n’avait pas rendu visite à maman depuis trois semaines. Son « passage difficile » durait depuis vingt ans : atelier auto, entreprises diverses, ou juste à la recherche de soi, vivant sur ses économies.
— J’ai appelé, mentis-je pour ne pas la contrarier. Très occupé, promet de passer dès qu’il pourra.
— Bien sûr, il travaille pour nourrir sa famille ! Toi, tu as ta femme, et Vlad tout seul. Tu pourrais lui donner de l’argent, vous avez mis de côté avec Eugénie. Aide ton frère.
Je faillis faire tomber la louche.
— Maman, nous économisons pour les études de notre fille, Katia, et rembourser le prêt du terrain.
— Tout ce qui t’importe, c’est l’argent et le patrimoine. Un proche souffre. Égoïste ! Tout de ton père.
Ces conversations m’épuisaient plus que le ménage. Je lavais la vaisselle, changeais le lit, lançais la machine à laver… et je me demandais : quand cela finira-t-il ? Et aussitôt, un pincement de honte : c’est ma mère, celle qui m’a élevé, qui n’a pas dormi des nuits entières pour moi.
Le soir, ma femme m’accueillait avec une tasse de thé et des yeux compatissants.
— Encore Vlad ? demanda-t-elle en massant mes épaules.
— De qui d’autre ? Vlad, le génie, le travailleur, et moi, je n’ai même pas assaisonné sa soupe. Eugénie, je suis épuisé. Elle veut que je m’installe chez elle, elle a peur de dormir seule.
— Et qu’as-tu décidé ?
— Je ne sais pas. D’un côté, elle a besoin de soins. Hier, elle a mélangé ses médicaments, heureusement que j’étais là. D’un autre côté, je ne peux pas te laisser, toi et Katia. Et je ne peux pas quitter mon travail.
La décision fut prise pour moi : une semaine plus tard, maman glissa dans la salle de bain. Rien de grave, mais le médecin de l’urgence déclara : elle ne peut pas rester seule, infirmière ou proche. Ma femme convoqua le conseil familial.
— Il faut une aide à domicile, proposa-t-elle. On tiendra, mon salaire…
— Maman n’acceptera jamais. Elle chasserait n’importe qui, paranoïa. Ce sera toi, dit-elle.
— Et Vlad ? demanda Katia, levant les yeux de ses livres. Pourquoi l’oncle ne peut-il pas rester avec grand-mère ? Il a posté des stories d’un bar sur le Passage.
— Vlad ? répondis-je amèrement. Lui, tu sais, ce n’est pas un travail d’homme de sortir les poubelles. Maman ne le laissera pas.
Finalement, je pris un congé sans solde, puis une partie du travail à distance. J’emménageai chez maman, laissant tout sur les épaules d’Eugénie. Ma vie ressemblait à un jour sans fin : lever, tension, petit-déjeuner, médicaments, soins, ménage, cuisine… et écouter en boucle combien Vlad était formidable et malchanceux.
Mon frère apparut seulement deux semaines plus tard, éclatant, parfum de luxe, sac de mandarines en main.