– Maman, ne viens pas ! Il nous a chassés ! sanglotait Ékaterina.
Je murmurais, essayant de retenir ma voix, mais derrière moi, Sonya était déjà au bord des sanglots. Maria Andreïevna restait figée près de sa Lada, serrant la boîte de cadeaux pour ses petits-enfants.
« Il vous a mis dehors ? »
« Oui, du domicile. Il a dit de partir avant que sa famille n’arrive. Lidia Pavlovna a insisté. Nous sommes avec les enfants au café sur le quai… je ne sais plus quoi faire. »
Neuf heures du soir. Trente et un décembre. Moins quinze degrés. L’hiver de Saint-Pétersbourg.
« Attendez-moi, j’arrive », dit maman, se retournant vers la sortie. Quarante ans dans la comptabilité l’avaient forgée en femme de fer, et pourtant ses mains tremblaient si fort que la boîte faillit tomber.
Alexeï ouvrit la porte, le visage rouge et satisfait, un verre de champagne à la main. Dans l’appartement flottait l’odeur de viande rôtie et d’alcool. Autour de la table, six personnes, Lidia Pavlovna en tête, rigide et sévère.
« Oh, Maria Andreïevna ! Entrez, pourquoi rester sur le seuil ? »
Maman pénétra dans la pièce, examinant la salle : une table festive, des salades, des verres pleins. Les invités riaient. Mais ma sœur n’était pas là. Ni les enfants.
« Où est Ékaterina ? »
Alexeï fit un geste désinvolte et sourit : « Je l’ai mise dehors avec les enfants. Maman ne les supporte pas. Qu’ils se calment un peu chez vous. »
Il l’annonça assez fort en se tournant vers la table. Quelqu’un gloussa. Lidia Pavlovna hocha la tête sans quitter son olivier.
Maman posa la boîte sur le sol, ôta lentement ses bottes et se redressa. Les invités continuaient à parler, à rire, comme si rien n’était. Elle s’avança vers Lidia Pavlovna, la saisit par l’épaule et, rassemblant toute sa force, claqua une gifle sur sa joue.
Le bruit fit taire toute la pièce.
Lidia Pavlovna tomba de sa chaise, renversant le hachis sous sa fourrure. Alexeï bondit, mais maman, déjà tournée vers lui, frappa également sa joue.
Il se plia, agrippé à la table qui bascula dangereusement. Le champagne se répandit sur le sol, la vaisselle chuta dans un fracas métallique.
Maman attrapa Lidia Pavlovna par le col et la traîna vers la porte. Elle criait, mais Maria Andreïevna la maintint et la poussa dans le couloir. Alexeï s’élança après elles, mais maman le fit reculer également sur le palier.
« Dehors, tout de suite ! » lança-t-elle aux invités, immobiles, les yeux écarquillés.
Personne n’osa protester.
Maman me prit avec les enfants depuis la gare de Moscou. Elle nous ramena dans notre appartement vide. Je contemplais la table renversée, les débris, le champagne répandu, silencieuse.
« Et maintenant, maman ? »
« Rien ne se passera. Vous allez simplement vivre normalement, tranquillement. »
Elle sortit les cadeaux et les tendit à Vania et Sonya. Les enfants déchirèrent immédiatement les papiers, riant pour la première fois de la soirée. Nous avons fêté le Nouvel An à quatre, dans la cuisine. Je pleurais en silence, essuyant mes larmes. Les enfants faisaient brûler les feux d’artifice et formulaient des vœux.
Tard dans la nuit, Alexeï perdit le contrôle et appela maman, la voix tremblante de rage.
« Tu réalises ce que tu as fait ? Ma mère a une commotion ! Je vais porter plainte, tu répondras devant la loi ! »
Maman mit le haut-parleur. Je restai figée, tasse à la main.
« Vas-y. Je répondrai avec un contre-procès : tu as mis ta femme et tes enfants dehors dans le froid à Noël ! L’aide sociale et les voisins témoigneront de la façon dont ta mère a terrorisé ma fille. »
« Quels voisins ? Qui me croira, vieille furie ? » s’exclama Alexeï.
« Ceux qui ont vu Lidia Pavlovna avec les clés, quand elle est entrée chez ta fille. Les caméras du hall montreront comment tu les as jetés dehors. L’appartement appartient à Ékaterina. Alors, Alexeï, essaye donc. »
Il se tut et raccrocha.
L’avocate écoutait attentivement notre récit, prenant des notes, me regardant.
« Vous voulez divorcer ? »
Je serrai les mains jusqu’à blanchir mes phalanges. Je me tus. Maman posa sa main sur mon épaule. Dans ses yeux, aucune hésitation.
« Katya. Il t’a mise dehors avec les enfants à Noël. Tu crois que cela changera un jour ? »
Je relevai la tête, ne ressentant que de la fatigue.
« Je veux divorcer. »
L’avocate acquiesça et sortit les documents.
Alexeï prétendait une agression. Il fit venir Lidia Pavlovna avec un hématome, mais l’expertise démontra qu’il était récent, fait après les fêtes. Les invités expulsés par maman avaient tout oublié, et les voisins témoignèrent volontiers des cris, des pleurs des enfants et de l’intrusion impolie de la belle-mère avec ses clés.
Le juge prononça le divorce. Je sortis du tribunal sans me retourner.
Je n’eus pas besoin de chercher un nouvel appartement, contrairement à mon ex-mari. Cet appartement était un cadeau de mes parents avant le mariage.
Mon père était décédé un an plus tôt. Rien ne retenait maman dans son ancien logement : elle l’avait vendu et avait déménagé dans le bâtiment voisin, pour rester près de nous.
Au début, les enfants demandaient souvent leur père. Vania se tut, Sonya devint capricieuse. Peu à peu, ils allaient le soir chez grand-mère, qui leur lisait des histoires, taquinait doucement, sans poser de questions indiscrètes.
Un soir, je rendis visite à maman. Elle se tenait devant la fenêtre, observant la ville endormie sous les lampadaires.
« Maman, tu regrettes d’être intervenue ? »
Elle se tourna, le visage calme et déterminé.
« Quarante ans à réconcilier des comptables avec des papiers et des règles. Puis j’ai vu ma fille et mes petits-enfants jetés dans la neige, et j’ai compris que certaines choses ne se règlent pas avec des mots. »
Elle resta silencieuse un moment.
« Je regrette seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt. »
Je m’avançai et la serrai fort, comme lorsque j’étais enfant.
Le Nouvel An suivant, nous fêtâmes à quatre : maman, moi et les enfants. Une petite table, des cadeaux modestes, mais lorsque les feux d’artifice s’illuminèrent, Sonya riait et Vania serrait sa grand-mère dans ses bras.
« Merci de nous avoir sauvés ce soir-là. »
Maman embrassa sa tête. Je les regardais et souriais pour la première fois depuis des années, sans peur qu’on vienne tout gâcher.
C’était le plus beau Nouvel An de ma vie adulte.