Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.
Leurs paroles s’étaient glissées sous ma peau.
Ce soir-là, je suis restée longtemps devant le miroir de la salle de bains, vêtue de ma chemise de nuit, à observer mon reflet sans prononcer un mot.
Mon ventre n’était plus ferme depuis longtemps.
Sur mes cuisses, de fines marques argentées dessinaient la carte discrète des années.
Mes bras avaient perdu cette tonicité que le temps et la gravité emportent sans jamais rien rendre.
Ma poitrine ne se trouvait plus exactement là où elle avait été autrefois.
Ma taille avait changé.
Et mes genoux… mes genoux semblaient appartenir à une femme que je ne reconnaissais presque pas.
Pourtant, chaque centimètre de ce corps avait son histoire.
Ce corps avait porté deux enfants.
Ce corps était resté assis pendant des heures auprès de mon mari, Henri, pendant ses séances de chimiothérapie, à l’époque où nous croyions encore tous les deux que l’espoir, à lui seul, pouvait vaincre la maladie.
Ce corps l’avait serré contre lui le soir où le médecin nous avait annoncé que le cancer s’était propagé.
Ce corps l’avait accompagné jusqu’au bout.
Et c’était encore ce corps qui avait trouvé la force de continuer à vivre après lui.
Malgré tout, je fixais le miroir… et une seule phrase revenait dans ma tête, encore et encore :
« Les gens vont te regarder. »
Je n’ai presque pas dormi cette nuit-là.
Le lendemain matin, j’ai failli renoncer.
Vraiment.
J’ai enfilé une tunique blanche ample et un vieux maillot une pièce que j’avais glissé dans mes bagages « au cas où ». Debout dans la salle de bains de la maison, je regardais mon reflet et j’avais soudain l’impression d’avoir vieilli de cent ans en une nuit.
Puis j’ai pensé à Henri.
Plus précisément, à la promesse que je lui avais faite pendant les dernières semaines de sa vie. Il avait déjà tant de mal à rester assis, mais il continuait à me donner des conseils comme si c’était moi qui allais quitter notre histoire la première.
Dans sa chambre de soins palliatifs, il tenait ma main entre les siennes et m’avait dit d’une voix faible :
— Madeleine, quand je ne serai plus là, ne te cache pas du monde simplement parce que, moi, j’aurai disparu.
J’avais ri à travers mes larmes.
— C’est terriblement théâtral, même pour toi.
Il avait souri de cette manière bien à lui.
— Avec plaisir. Mais je suis sérieux. Ne me promets pas de commencer à porter des vêtements qui ressemblent à des rideaux et de t’excuser chaque fois que tu prends un peu de place sur cette terre.
En repensant à ses mots dans la salle de bains, un sourire minuscule se posa sur mes lèvres.
— Vieil entêté, murmurai-je.
Alors j’ai retiré le maillot une pièce, rouvert la valise, sorti mon bikini neuf et je l’ai enfilé.
Mes doigts tremblaient légèrement.
Quand j’ai enfin rejoint la plage, le reste de la famille était déjà installé sous deux grands parasols.
Laurent, allongé sur une chaise longue, lisait quelque chose sur son téléphone.
Sophie étalait de la crème solaire dans le cou de Hugo, qui protestait avec l’intensité d’un condamné qu’on aurait menacé d’une séance d’épilation à la cire.
Léa et sa petite sœur, Manon, photographiaient leurs boissons colorées avant même d’y avoir goûté.
Dès qu’ils m’aperçurent, tous les enfants levèrent les yeux presque en même temps.
Je sentis leurs regards.
Ils descendirent d’abord vers mon ventre.
Puis vers mes jambes.
Enfin, ils revinrent sur mon visage.
Pendant une seconde, l’envie de faire demi-tour fut si forte que mes pas s’arrêtèrent réellement.
Mais je ne repartis pas.
Je continuai d’avancer.
Chaque pas ressemblait à une petite victoire remportée contre ma propre peur.
Le soleil brillait sans retenue.
L’air sentait le sel, le sable chaud et la crème solaire à la noix de coco.
Le rire des enfants se mêlait au roulement des vagues.
Un peu plus loin, un adolescent lançait un ballon à son père.
Une petite fille équipée de brassards roses passa près de moi avec l’assurance tranquille de quelqu’un à qui toute la Méditerranée appartenait.
Et il ne se produisit absolument rien.
Personne ne cria.
Personne ne s’indigna.
Personne ne s’évanouit.
Le monde ne s’arrêta pas une seule seconde à cause de mon maillot.
J’étendis ma serviette, retirai lentement ma tunique blanche, la pliai avec soin et la posai près du sac de plage.
C’est alors que je remarquai un homme, à quelques mètres, qui regardait dans ma direction.
Il devait avoir un peu plus de soixante ans.
Il était mince, bronzé, avec des cheveux gris et un visage profondément marqué par les années.
Il se pencha vers la femme assise près de lui, lui souffla quelques mots, et elle se tourna immédiatement vers moi.
Mon estomac se noua si brutalement que j’en eus presque le vertige.
Voilà, pensai-je.
C’est exactement ce que je redoutais.
Léa l’avait vu, elle aussi.
Je l’entendis chuchoter à Manon :
— Tu vois ? Je te l’avais dit.
L’homme se leva.
Et, à mon grand effroi, se dirigea droit vers nous.
Je sentis la chaleur me monter dans le cou.