La nouvelle que Mikhaïl Petrovitch avait choisi de marier sa fille unique fit aussitôt le tour du village, suscitant chuchotements et moqueries. Il faut dire que la jeune Varvara n’était pas seulement peu séduisante : son nez en trompette, son strabisme et sa légère claudication faisaient d’elle la cible des railleries de tous. Même une simple course à l’épicerie se transformait en déluge de sarcasmes et de murmures railleurs.
— Pourquoi traînes-tu ainsi la jambe, Var’ka la bancale ? criaient les mères aux enfants qui s’amusaient à imiter sa démarche.
Pourtant, Mikhaïl Petrovitch adorait sa fille. Homme aisé et président du kolkhoze, il promettait une dot généreuse. Le village s’enthousiasma : une dot de cette ampleur pourrait bien convaincre quelqu’un de regarder au-delà de son apparence. Varvara, laborieuse et au tempérament doux, semblait un bon parti malgré tout.
Deux prétendants se présentèrent : Vanka et Petka. Ivan, fils de l’instituteur local, était instruit et possédait déjà une maison en lisière du village. Ses parents voyaient d’un bon œil l’union avec Mikhaïl Petrovitch.
— Ivan, prépare-toi au mariage, annonça le père. J’ai choisi Varvara pour toi. Tu ne trouveras pas meilleure épouse.
— Oh non, père ! Une fille tordue et laide ? Je préfère Marinka ! protesta le futur marié, fronçant le nez.
— Non, mon garçon, épouse Varvara. Leur famille est plus aisée, et puis l’aspect n’est pas tout, répliqua le père avec fermeté.
Le second prétendant, Piotr, n’était pas riche, élevé par une vieille mère seule. Celle-ci s’inquiétait :
— Où vas-tu, Petroucha ? On va se moquer de toi dans le village avec ce groin et tes manières ! Tu veux vraiment te faire voir avec cette… non, pas si belle fiancée ?
— Belle ou pas, maman, dit Piotr, ses yeux pétillant d’admiration pour Varvara. Ses yeux sont bleu clair comme les champs, et sa longue tresse rouge flamboie. Et sa démarche ? Peu m’importe. Allons présenter nos intentions.
La vieille dame s’activa, préparant soigneusement le fils pour les fiançailles, convaincue que son cœur verrait au-delà des apparences.
Mikhaïl Petrovitch, lui, fut surpris de recevoir deux propositions. Expérimenté, il savait que la beauté n’était pas au rendez-vous pour sa fille. Après discussions, il privilégia Ivan.
— Mais, père, je préfère Petia, murmura Varvara en baissant les yeux. L’autre jour aux pontons, il m’a aidée lorsque j’ai fait tomber mes seaux. Il est si bon et son regard chaleureux, tandis qu’Ivan me semble distant et calculateur.
— Je crains que ton Piotr ne dilapide toute la dot en tavernes, répondit Mikhaïl Petrovitch. Avec Ivan, tu seras tranquille. Sa famille est solide.
Varvara se résigna, incapable de contredire son père. Le mariage fut célébré rapidement, de peur que le fiancé ne change d’avis. Un mois plus tard, le couple emménagea dans sa maison et entreprit l’entretien du domaine. Varvara, travailleuse infatigable, s’acquitta de toutes les tâches, tandis qu’Ivan passait ses journées à lire et reprochait à sa femme son manque d’instruction.
— Varvara, as-tu déjà lu Pouchkine ? Tolstoï peut-être ? soupira Ivan. Je ne sais même pas de quoi parler avec toi.
— De quoi ? Il faut réparer la grange, faire un nouveau râtelier pour les cochons, énuméra Varvara.
— Toujours tes cochons et tes granges, répliqua Ivan. Ton père t’a offert les chevaux, alors occupe-toi-en.
Ainsi s’écoulèrent les jours : Varvara du matin au soir aux travaux, Ivan à la lecture et aux critiques. Ses beaux-parents approuvèrent ce train de vie : « Laisse-le lire, la vie est dure pour les femmes, travaille ! » Et Ivan trouva rapidement Marinka, courant la voir en secret jusqu’à ce que la rumeur s’étende dans tout le village. Finalement, il ne cachait plus sa liaison :
— Avec Marinka, on peut discuter, toi tu ne peux même pas m’offrir un enfant, lâchait-il.
Ces paroles frappèrent Varvara au cœur. Tous attendaient un héritier, mais les années passaient, et elle n’était pas enceinte. Peut-être la charge de la maison et du bétail pesait-elle trop sur elle.
Varvara pensait souvent à Piotr et se demandait comment sa vie aurait été avec lui. La rencontre avec sa mère raviva ses souvenirs : son fils, parti en ville après le refus du mariage, était devenu vétérinaire, sans jamais se marier.
— Il t’aimait autrefois, soupira la mère de Piotr. Mais j’avais conseillé Marinka. Apparemment, Piotr était plus intelligent…
— Ah… murmura Varvara, vacillant sur les pontons.
— Ils envoient mon fils dans notre village, dit la vieille, promettant de réparer sa maison et la tienne.
Varvara rougit de penser à Piotr, même avec un mari vivant à côté.
La vie reprit son cours, d’abord trop occupée pour s’attarder. Puis la rumeur éclata : Marinka portait l’enfant d’Ivan. Le village bourdonna et Varvara craignait d’apparaître.
— Varvara, ne t’énerves pas, dit Ivan. Il faut qu’une femme donne un enfant, et tu n’y arrives pas. Prépare tes affaires, retourne chez ton père.