La nouvelle que Mikhaïl Petrovitch avait choisi de marier sa fille unique fit aussitôt le tour du village, suscitant chuchotements et moqueries. Il faut dire que la jeune Varvara n’était pas seulement peu séduisante : son nez en trompette, son strabisme et sa légère claudication faisaient d’elle la cible des railleries de tous. Même une simple course à l’épicerie se transformait en déluge de sarcasmes et de murmures railleurs.
— Pourquoi traînes-tu ainsi la jambe, Var’ka la bancale ? criaient les mères aux enfants qui s’amusaient à imiter sa démarche.
Pourtant, Mikhaïl Petrovitch adorait sa fille. Homme aisé et président du kolkhoze, il promettait une dot généreuse. Le village s’enthousiasma : une dot de cette ampleur pourrait bien convaincre quelqu’un de regarder au-delà de son apparence. Varvara, laborieuse et au tempérament doux, semblait un bon parti malgré tout.
Deux prétendants se présentèrent : Vanka et Petka. Ivan, fils de l’instituteur local, était instruit et possédait déjà une maison en lisière du village. Ses parents voyaient d’un bon œil l’union avec Mikhaïl Petrovitch.
— Ivan, prépare-toi au mariage, annonça le père. J’ai choisi Varvara pour toi. Tu ne trouveras pas meilleure épouse.
— Oh non, père ! Une fille tordue et laide ? Je préfère Marinka ! protesta le futur marié, fronçant le nez.
— Non, mon garçon, épouse Varvara. Leur famille est plus aisée, et puis l’aspect n’est pas tout, répliqua le père avec fermeté.
Le second prétendant, Piotr, n’était pas riche, élevé par une vieille mère seule. Celle-ci s’inquiétait :
— Où vas-tu, Petroucha ? On va se moquer de toi dans le village avec ce groin et tes manières ! Tu veux vraiment te faire voir avec cette… non, pas si belle fiancée ?
— Belle ou pas, maman, dit Piotr, ses yeux pétillant d’admiration pour Varvara. Ses yeux sont bleu clair comme les champs, et sa longue tresse rouge flamboie. Et sa démarche ? Peu m’importe. Allons présenter nos intentions.
La vieille dame s’activa, préparant soigneusement le fils pour les fiançailles, convaincue que son cœur verrait au-delà des apparences.
Mikhaïl Petrovitch, lui, fut surpris de recevoir deux propositions. Expérimenté, il savait que la beauté n’était pas au rendez-vous pour sa fille. Après discussions, il privilégia Ivan.
— Mais, père, je préfère Petia, murmura Varvara en baissant les yeux. L’autre jour aux pontons, il m’a aidée lorsque j’ai fait tomber mes seaux. Il est si bon et son regard chaleureux, tandis qu’Ivan me semble distant et calculateur.
— Je crains que ton Piotr ne dilapide toute la dot en tavernes, répondit Mikhaïl Petrovitch. Avec Ivan, tu seras tranquille. Sa famille est solide.
Varvara se résigna, incapable de contredire son père. Le mariage fut célébré rapidement, de peur que le fiancé ne change d’avis. Un mois plus tard, le couple emménagea dans sa maison et entreprit l’entretien du domaine. Varvara, travailleuse infatigable, s’acquitta de toutes les tâches, tandis qu’Ivan passait ses journées à lire et reprochait à sa femme son manque d’instruction.
— Varvara, as-tu déjà lu Pouchkine ? Tolstoï peut-être ? soupira Ivan. Je ne sais même pas de quoi parler avec toi.
— De quoi ? Il faut réparer la grange, faire un nouveau râtelier pour les cochons, énuméra Varvara.
— Toujours tes cochons et tes granges, répliqua Ivan. Ton père t’a offert les chevaux, alors occupe-toi-en.
Ainsi s’écoulèrent les jours : Varvara du matin au soir aux travaux, Ivan à la lecture et aux critiques. Ses beaux-parents approuvèrent ce train de vie : « Laisse-le lire, la vie est dure pour les femmes, travaille ! » Et Ivan trouva rapidement Marinka, courant la voir en secret jusqu’à ce que la rumeur s’étende dans tout le village. Finalement, il ne cachait plus sa liaison :
— Avec Marinka, on peut discuter, toi tu ne peux même pas m’offrir un enfant, lâchait-il.
Ces paroles frappèrent Varvara au cœur. Tous attendaient un héritier, mais les années passaient, et elle n’était pas enceinte. Peut-être la charge de la maison et du bétail pesait-elle trop sur elle.
Varvara pensait souvent à Piotr et se demandait comment sa vie aurait été avec lui. La rencontre avec sa mère raviva ses souvenirs : son fils, parti en ville après le refus du mariage, était devenu vétérinaire, sans jamais se marier.
— Il t’aimait autrefois, soupira la mère de Piotr. Mais j’avais conseillé Marinka. Apparemment, Piotr était plus intelligent…
— Ah… murmura Varvara, vacillant sur les pontons.
— Ils envoient mon fils dans notre village, dit la vieille, promettant de réparer sa maison et la tienne.
Varvara rougit de penser à Piotr, même avec un mari vivant à côté.
La vie reprit son cours, d’abord trop occupée pour s’attarder. Puis la rumeur éclata : Marinka portait l’enfant d’Ivan. Le village bourdonna et Varvara craignait d’apparaître.
— Varvara, ne t’énerves pas, dit Ivan. Il faut qu’une femme donne un enfant, et tu n’y arrives pas. Prépare tes affaires, retourne chez ton père.
— Mais comment ? Nous vivons ici, le domaine… Le village me jugera ! protesta Varvara.
Accablée, elle partit le soir même. Mikhaïl Petrovitch, déçu, accepta la situation. Le matin suivant, il vint pour discuter avec Ivan, mais c’est Marinka qui l’accueillit, fière et maîtresse du domaine. Mikhaïl Petrovitch ne fit que cracher et s’éloigna.
Le village oublia rapidement. Un mois plus tard, Piotr revint, élégant dans son manteau et son chapeau, comme un étranger venu d’un autre monde. Les habitants se moquaient en secret, mais admiraient son allure citadine.
— Maman ! cria Piotr en étreignant la vieille.
— Pour longtemps, mon fils ? demanda-t-elle en essuyant ses larmes.
— Pour toujours. On ouvre une clinique vétérinaire ici. Je construis aussi notre maison et réparerai ton logis. Et Varvara, elle est d’accord pour se marier demain si nécessaire. Je l’épouse, je l’aime vraiment, et je l’aiderai financièrement.
Piotr devint respecté et ne délaissa pas le travail manuel : soins aux animaux, réparations, jardin. Sa mère soupira :
— Il faudrait que tu te maries, les belles filles de la ville étaient-elles indisponibles ?
— Aucune conversation intéressante, belles mais vides, haussa les épaules Piotr.
La vieille fronce les sourcils :
— Qu’attendez-vous, hommes ? Ivan a aussi rejeté sa femme, maintenant c’est ton tour.
— Quel Ivan ? demanda Piotr.
— Le fils de l’instituteur. Vous savez, Varvara a été proposée à son mariage.
— Comment l’a-t-il rejetée ? complètement ? s’étonna Piotr, lâchant presque son marteau.
— Oui, elle était enceinte de Marinka. Et Mikhaïl Petrovitch avait accepté de la reprendre. Et maintenant, cette fille bancale…
— Ne parle pas ainsi de Varvara ! Si Ivan ne la voulait pas, moi je l’épouse ! s’écria Piotr.
Le lendemain, Piotr se rendit chez Mikhaïl Petrovitch pour demander la main de Varvara. Il était désormais respecté et Varvara pouvait enfin choisir son mari. Accueilli chaleureusement, Mikhaïl Petrovitch fut ému de comprendre le but de la visite.
— Ah, Petia… murmura-t-il. J’avais refusé Varvara pour toi. Qui sait ce qu’aurait été sa vie…
— Maison pas encore finie, mais la clinique commence la semaine prochaine. Et Varvara, si elle veut, elle se mariera demain. L’argent sera là, pas d’inquiétude, lança Piotr.
Varvara, stupéfaite, se tint dans l’encadrement de la porte, rougissant, puis hocha la tête.
Heureux, Mikhaïl Petrovitch se frotta les mains. Il ne restait plus qu’à organiser les détails et savourer le moment. En quelques jours, Varvara s’installa chez son nouveau mari et sa mère. Le village s’agita puis s’apaisa. La laideur de Varvara n’importait plus, et lorsque Piotr lui offrit des lunettes et un chapeau à la mode, même les plus mauvaises langues durent la surnommer « Varvara Mikhalna ».
Peu de temps après, Varvara tomba enceinte, non pas d’un, mais de deux enfants. Piotr évoqua des «explications scientifiques», mais pour elle, l’essentiel était là : après toutes les épreuves, elle avait enfin trouvé son bonheur, bien que par un chemin ardu.