— Et toi, tu l’as cru, ricana Claire. Quelle naïveté. Ton Laurent ne rendra rien du tout. Et son travail va très bien. Et personne n’attend d’enfant. Et cette femme n’est même pas vraiment son épouse, juste sa compagne. L’histoire du bébé, c’était seulement pour t’attendrir.
— Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé du divorce ? dit Madeleine Moreau d’une voix plus basse, presque pour elle-même.
— Peut-être qu’il ne voulait pas vous faire de peine, suggéra timidement Nathalie.
— Peut-être, répondit-elle. Oui… peut-être.
En réalité, Laurent n’avait pas gardé le silence par délicatesse.
“Qu’elle continue à croire que Nathalie et moi sommes ensemble, s’était-il dit. C’est plus pratique. Maman déteste Nathalie, mais elle adore les petites. Avec les enfants, je réussirai bien à lui arracher un appartement.”
Une fois par mois, quand il appelait sa mère, Laurent se plaignait de l’étroitesse de leur deux-pièces. Il lui envoyait des photos des filles, sachant combien elles lui manquaient. Il disait que tout allait bien, bien sûr, mais qu’il leur manquait seulement un vrai logement pour être heureux.
— L’aînée entre bientôt à l’école, soupirait-il, et on n’a même pas la place de mettre un bureau. On voudrait acheter plus grand, mais l’argent manque. Mon salaire n’est pas énorme, les banques refusent les prêts. Les filles ont même écrit au Père Noël pour demander un appartement près du métro Nation. Elles sont drôles. Elles parlent souvent de toi. Elles demandent : “Comment va mamie ?” Mais ne t’inquiète pas, maman. On s’en sortira. Au pire, elle fera ses devoirs sur la table de la cuisine.
Laurent savait parfaitement ce qu’il faisait. Il était certain que sa mère finirait par céder.
“Elle trouvera une solution, pensait-il. Elle réglera mon problème de logement. Et pour lui faciliter la tâche, je vais lui souffler une idée.”
— Bien sûr, continuait-il, on pourrait vendre ta maison en Normandie, celle près de Deauville. Avec cet argent, on achèterait un quatre-pièces à Paris, pas loin du parc Montsouris. J’ai regardé les prix, ça suffirait presque exactement. Chaque fille aurait enfin sa chambre. Mais je n’insiste pas, maman. Je sais combien tu tiens à cette maison…
Et maintenant, en arrivant de Lille, Madeleine Moreau venait d’apprendre la vérité.
— Je vois, dit-elle enfin. Où sont les enfants ?
— À la maternelle.
— Tu travailles où ?
— À distance.
— Et les voisins ?
— Une femme. Elle est gentille. Elle ne s’est même pas plainte du chat et du chien. Elle aussi a divorcé récemment. Là, elle est au travail.
— Gentille, dis-tu, lâcha Madeleine avec un sourire froid. Très bien. Bon, je m’en vais.
Elle sortit.
— On dirait que c’est passé, souffla Nathalie avec soulagement en refermant la porte. J’avais peur qu’elle se mette à crier.
Deux mois s’écoulèrent.
“Ça fait longtemps que je n’ai pas appelé maman, pensa Laurent. Il est temps de lui rappeler mes difficultés.”
— Maman, salut. Comment tu vas ? Tout va bien ? Je suis content pour toi. Nous ? Comme d’habitude. À quatre dans un deux-pièces. D’ailleurs, tu te souviens de cette idée pour la maison en Normandie ? Peut-être qu’on devrait vraiment la vendre ?
— Comment ça, “il n’y a plus de maison” ? Maman ! Comment ça, il n’y en a plus ? Elle a brûlé ? Non ? Dieu merci. Alors quoi ? Tu l’as déjà vendue ? Tu as dépensé l’argent ? Pour quoi ? Tu as acheté un appartement ? Un quatre-pièces ? Pour qui ? Pour les enfants ? Quels enfants ? Les miens ? Mais elles sont petites ! C’est possible, ça ? Pourquoi tu as fait ça ?
— Pourquoi tu ne m’as pas consulté ? Oui, je te l’avais demandé. Oui, j’ai dit que les enfants avaient besoin de chambres. Mais tu aurais pu m’appeler ! Acheter à mon nom, pas au leur. Tu ne m’as pas appelé parce que je n’étais pas là quand tu es venue ? Quand est-ce que tu es venue ? Ah… Et l’appartement, il est où ? Près du métro Jaurès ? Maman, j’ai la tête qui tourne… Non, c’est passé. C’est l’émotion. Merci beaucoup.
Le lendemain, Laurent se présenta chez Nathalie, dans le nouvel appartement.
Pendant vingt minutes, il marcha d’une pièce à l’autre en silence, observant chaque mur, chaque fenêtre, chaque porte.
“Tout cela aurait pu être à moi, bouillonnait-il intérieurement. Si cette petite garce de Nathalie n’avait pas tout gâché. Comment a-t-elle réussi à se faire bien voir ? Bon, ce n’est pas terminé. Je vais l’épouser de nouveau, puis je la jetterai dehors. Qu’elle retourne vivre dans sa petite chambre.”
— Maintenant, Nathalie, déclara-t-il avec importance, après tout ce qui s’est passé, nous devons nous remettre ensemble. Je vois que maman t’a pardonné. Sinon, elle n’aurait jamais acheté cet appartement.
— Elle ne l’a pas acheté pour nous.
— Comment ça, pas pour nous ? Pour qui, alors ?
— Pour nos enfants.
— C’est la même chose. Et tu es obligée de redevenir ma femme.
— Obligée ?
Laurent la regarda sévèrement.
— Tu n’as visiblement pas compris, dit-il. Je ne te demande pas ton avis. Je t’informe. Après-demain à dix heures, devant notre mairie. À côté du réverbère, à droite de l’entrée. Tu te souviens ?
— Je m’en souviens. Ce genre de chose ne s’oublie pas.
— Et ne sois pas en retard. Tu sais que je déteste ça.
— Je ne serai pas en retard, répondit Nathalie.
Bien entendu, après-demain, elle ne vint pas. Laurent entra dans une rage folle. Il téléphona. Nathalie dit qu’elle avait oublié. Ils reportèrent au lendemain. Mais le lendemain, elle ne se présenta pas non plus.
— Comment ça, Nathalie ? hurla-t-il dans le téléphone. Encore ?
— Excuse-moi, répondit-elle. J’ai encore oublié.
Ils fixèrent une nouvelle date pour la semaine suivante. Une fois de plus, Nathalie ne vint pas. Mais Laurent ne renonçait pas.
Six mois passèrent, et il espérait toujours. De nouvelles dates étaient décidées, puis tombaient à l’eau. À chaque fois, il arrivait devant le réverbère à l’heure exacte.
Les employés de la mairie chuchotaient avec admiration :
— Ça, c’est de l’amour ! Il attend sous la pluie, sous la neige. Vous vous souvenez du jour de la tempête ? Les branches volaient, et lui était là ! Quand il cessera de venir, il faudra lui ériger une statue. Le symbole de la fidélité masculine !
Mon ancienne belle-mère est venue nous voir, mais nous étions déjà divorcés et personne ne le lui avait dit.
Mieux vaut vivre sans amour que rester avec la douleur.