Je n’ai pas ouvert tout de suite. Il fallait d’abord préparer les lieux. J’ai sorti du placard de grands sacs-poubelle noirs de cent vingt litres. Ensuite, je suis allée dans le dressing de Julien qui, heureusement, ne se trouvait pas dans la chambre mais dans le couloir.
Je n’ai pas plié ses vêtements avec soin. J’ai tout balayé des étagères sans tri : costumes, chemises, baskets, montres coûteuses — dont celle que je lui avais offerte pour le Nouvel An — affaires de rasage, produits de toilette. Tout finissait dans les sacs avec un calme étrange, presque chirurgical. Pas de crise. Pas de larmes. Juste un nettoyage sanitaire de mon territoire.
Vingt minutes plus tard, cinq énormes sacs noirs bien remplis attendaient dans l’entrée.
Je suis revenue devant la porte de la chambre et j’ai frappé doucement avec les phalanges.
— Alors, les tourtereaux ? Vous n’êtes pas encore congelés ?
À l’intérieur, quelque chose a bougé.
— Claire… La voix de Julien était rauque, cassée. Ouvre, s’il te plaît. Je t’en supplie. Parlons normalement, comme des adultes.
— Comme des adultes ? ai-je répondu avec un rire sec. Les adultes ne font pas entrer des filles dans le lit d’une autre femme pendant que la propriétaire est censée prendre l’avion.
J’ai sorti mon téléphone, ouvert l’application et appuyé sur « Désactiver la quarantaine ».
Les pênes de titane se sont rétractés avec un claquement sonore. La porte s’est déverrouillée.
J’ai reculé de deux pas et croisé les bras.
La porte s’est ouverte lentement. Un souffle froid s’en est échappé. Léa a jailli la première. Elle s’était enveloppée dans mon peignoir en soie, ses cheveux étaient emmêlés, son mascara coulait sur ses joues, et elle ressemblait à un panda terrorisé. Elle tremblait de tout son corps.
— Où… où sont mes affaires ? a-t-elle demandé entre ses dents qui s’entrechoquaient, regardant autour d’elle comme une bête prise au piège.
— Dans le salon. Tu as une minute pour t’habiller et disparaître. Et retire ce peignoir. Il vaut plus cher que toute l’histoire que tu t’es racontée ce soir.
Léa n’a pas répondu. Elle a jeté le peignoir par terre, a foncé vers sa robe dans le salon, l’a enfilée tant bien que mal, a attrapé son manteau, son sac, puis s’est précipitée dehors comme si une alarme incendie la poursuivait. Elle n’a même pas regardé son grand « homme d’affaires » derrière elle.
Julien est sorti ensuite. Il ne portait qu’un boxer. Ses lèvres avaient bleui sous l’effet du froid, et un hématome commençait déjà à s’étaler sur son poignet blessé par la chaise. Tout son éclat, toute son assurance, toute cette élégance fabriquée avaient disparu. Il ne restait devant moi qu’un homme pitoyable, transi, lâche.
Il a tenté de s’approcher, prenant son visage de repentir.
— Claire… Pardonne-moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est elle qui a insisté, je comptais la faire partir tout de suite…
— Tes affaires sont dans les sacs, ai-je dit en désignant l’entrée. Habille-toi.
— Claire, tu es sérieuse ? Il fait nuit ! Où veux-tu que j’aille avec des sacs ? Il pleut dehors ! Laisse-moi au moins dormir sur le canapé, et demain matin on discutera calmement. Je t’aime, tu le sais. Ça fait deux ans qu’on est ensemble. Tu vas vraiment tout effacer pour une seule erreur ?
Il pensait encore pouvoir s’en sortir. Il croyait que j’allais m’adoucir, le laisser sur le canapé, qu’au matin il préparerait du café, prononcerait deux phrases bien choisies, et que la trahison serait recouverte d’un vernis de routine.
Je me suis approchée de lui jusqu’à presque lui faire face.
— Julien. Tu as amené une autre femme chez moi. Tu as bu mon vin. Tu lui as raconté que cet appartement était le tien. Ensuite, tu as essayé de casser ma porte. Mon système a enregistré chacune de tes paroles et chacun de tes gestes. Si tu ne t’habilles pas et si tu ne sors pas immédiatement, j’appelle la police pour intrusion et dégradation de biens. Et crois-moi, l’enregistrement de ta petite humiliation arrivera chez tous tes prétendus partenaires professionnels plus vite que tu n’auras le temps de trouver un kebab encore ouvert.
Il a compris que c’était fini. Dans mes yeux, il n’y avait ni pitié ni hésitation. Seulement du dégoût.
Il est parti en silence vers l’entrée. Il a fouillé dans un sac, en a tiré un jean, l’a enfilé, puis a passé une veste par-dessus.
— Et je suis censé transporter tout ça comment ? a-t-il demandé d’une voix éteinte en regardant les cinq grands sacs.
— Tu appelleras un utilitaire. Depuis la rue.
J’ai ouvert la porte d’entrée.
Il a commencé à sortir les sacs sur le palier. Puis il s’est retourné vers moi, essayant de sauver les dernières miettes de sa dignité.
— Tu le regretteras. Tu es malade avec tous tes ordinateurs. Aucun homme normal ne pourra vivre avec toi. Tu n’es pas une femme, tu es un robot.
— Adieu, parasite, ai-je dit avant de refermer la porte juste devant lui.
L’appartement est devenu silencieux. J’ai traversé lentement les pièces.