La strinsi a me, trattenendo le lacrime. Come spiegare a una bambina di sei anni cosa significa il divorzio o perché la sua famiglia sta andando in pezzi?
«A volte, tesoro, gli adulti hanno bisogno di stare da soli per capire come stanno le cose», le ho detto.
«Ma sentirà la nostra mancanza?», ha chiesto Jack, il mio bambino di otto anni, dalla soglia.
«Certo che sì», mentii, con il cuore che si spezzava in mille pezzi. «Certo che sì».
Decisi che era il minimo che potessi fare.
Quando la settimana finì, tornai a casa con i bambini, pronta a iniziare un nuovo capitolo della nostra vita. Ma quello che trovai fu un vero e proprio incubo.
La carta da parati, una splendida carta da parati a fiori, era scomparsa.
Le pareti del soggiorno, un tempo ricoperte dalla bella carta da parati a fiori che avevamo scelto insieme, erano state strappate. Attraverso di esse si intravedevano pezzi di cartongesso laceri, come se la casa fosse stata scuoiata viva. Mi si è rivoltato lo stomaco quando ho seguito le tracce della distruzione fino alla cucina.
Ed eccolo lì, Dan, che strappa un altro pezzo di carta da parati, come se fosse posseduto.
«Che diavolo stai facendo?» gli ho urlato.
Si è girato, completamente imperturbabile. «Ho comprato io questa carta da parati. È mia».
«Dan», riuscii finalmente a dire. «Stai distruggendo la casa in cui vivono i tuoi figli».
«Mamma?» La voce di Jack tremava. «Perché papà sta facendo questo alle nostre pareti?»
Scoppiò a piangere. «Mi piacevano i fiori! Erano belli! Perché stai strappando la carta da parati, papà?»
Mi inginocchiai, cercando di proteggerli dalla vista di loro padre che stava metodicamente distruggendo la nostra casa. «Ehi, ehi, va tutto bene. Possiamo scegliere insieme una nuova carta da parati. Qualcosa di ancora più bello. Ti va?»
«Ma perché se la porta via?» Emma singhiozzava tra un pianto e l’altro.
Non avevo una risposta che non li ferisse ancora di più. Lanciai a Dan uno sguardo abbastanza severo da scioglierlo.
Lui si limitò a scrollare le spalle e disse: «L’ho pagata io. E ho tutto il diritto di distruggerla!»
Mentre Dan continuava a strappare la carta da parati, notai i bambini che sbirciavano da dietro l’angolo, i loro piccoli volti confusi e spaventati. Il mio cuore si spezzò per la compassione che provavo per loro. Non volevo che questo diventasse il loro ricordo del padre in quella casa.
Così ho fatto un respiro profondo e ho detto: «Va bene. Fate quello che volete». Poi ho portato i bambini in macchina e me ne sono andata.
Quando tornai la sera, la situazione era persino peggiore di quanto mi aspettassi.
Dan era diventato davvero meschino. In cucina non c’erano né piatti, né tostapane, né tantomeno la caffettiera. Aveva persino portato via tutta la carta igienica dal bagno… e praticamente tutto ciò che aveva comprato con i suoi soldi.
«Sei semplicemente INCREDIBILE!» mormorai.
Era una follia. Ma mi rifiutai di dargli la soddisfazione di sapere che mi aveva ferita.
Un mese dopo mi iscrissi a un club del libro. All’inizio era solo un modo per uscire di casa e sentirmi di nuovo me stessa. Ma le donne del club divennero presto il mio sistema di supporto.
Una sera, dopo un paio di bicchieri di vino, raccontai la storia della carta da parati. Descrissi ogni assurdo dettaglio, dalle pareti scrostate alla carta igienica scomparsa.
«Aspetta, ha portato via anche la carta igienica?» Cassie, una delle donne, stava morendo dalle risate.
“Sì!”, ho detto, ridendo mio malgrado. “Non posso credere di aver sposato un uomo così ridicolo che non voglio nemmeno pronunciare il suo nome”.
“Ragazza mia”, ha detto Cassie, asciugandosi le lacrime dagli occhi, «hai schivato un proiettile. Chi farebbe una cosa del genere? Un uomo adulto che strappa la carta da parati dalle pareti? Sembra un ragazzino troppo cresciuto. Dio, per favore, non rivelate il suo nome, altrimenti inizieremo a disprezzare tutti gli uomini con quel nome!».
Tutto il tavolo scoppiò a ridere. Fu catartico. Per la prima volta ridevo davvero di tutta quella confusione.
«Sapete qual è stata la cosa peggiore?» confessai al gruppo, con il mio bicchiere di vino quasi vuoto. «Cercare di spiegarlo ai bambini. Come dire ai bambini che il loro padre si preoccupa più della carta da parati che della loro felicità?»
Betty, un’altra partecipante al club del libro, mi ha preso la mano e me l’ha stretta. “I bambini sono resistenti. Ricorderanno chi è rimasto e chi li ha messi al primo posto. Questo è ciò che conta”.
«Lo spero», sussurrai, pensando alle lacrime di Emma e allo smarrimento di Jack. «Dio, lo spero davvero».
Non sapevo che il karma fosse solo all’inizio.
Erano passati sei mesi. La mia vita aveva preso una nuova piega. I bambini stavano bene e mi ero lasciata alle spalle il caos del divorzio. Dan non mi veniva quasi più in mente, fino al giorno in cui mi chiamò all’improvviso.