Il plongea son regard dans le mien.
— Être à vos côtés aujourd’hui a été à la fois la chose la plus simple et la plus belle que j’aie faite et vécue depuis très longtemps.
À cet instant, je ne cherchai plus à retenir mes larmes.
Ma mère pleurait.
Mes tantes pleuraient.
Et j’étais loin d’être la seule.
Puis il y eut la musique.
Le dîner de noces.
Les discours.
Les toasts.
Les photographies.
Et cette pièce montée absolument parfaite.
Mathieu dansa avec moi avec une délicatesse qui me donnait l’impression d’être infiniment précieuse.
Pas parce que j’étais fragile.
Mais parce que, pour lui, j’avais de la valeur.
Papa rit plus ce jour-là qu’au cours de toutes les semaines précédentes.
Maman caressait régulièrement ma joue, comme pour vérifier que j’étais réellement près d’elle.
C’était le mariage dont j’avais rêvé.
Pas parce qu’il ressemblait exactement à celui que j’avais imaginé quand j’étais enfant.
Mais parce que, ce jour-là, nous étions tous réunis.
Les personnes que j’aimais étaient là.
Elles riaient.
Elles s’enlaçaient.
Et pendant une journée au moins, elles oublièrent leur peur.
J’écris ces lignes depuis une unité de soins palliatifs.
Et savez-vous qui prend soin de moi aujourd’hui ?
Mathieu.
Il est resté.
Après le mariage, il n’a pas disparu dès la fin de la cérémonie, lorsque les invités sont rentrés chez eux.
Il ne m’a pas annoncé que sa mission était terminée.
Il est resté près de moi pendant les traitements qui ont suivi, les heures interminables dans les salles d’attente, les conversations éprouvantes avec les médecins, les instants de rire et ceux où j’étais convaincue de ne plus pouvoir continuer.
Il a tout vu.
La peur.
La douleur.
L’épuisement.
Et tous les aspects disgracieux de la maladie dont j’étais persuadée qu’ils finiraient par faire fuir n’importe qui.
Mais pas lui.
Au fil de ces longues journées, nous sommes d’abord devenus amis.
Puis quelque chose de bien plus profond est né entre nous.
Il y a quelques semaines, les médecins m’ont annoncé qu’il ne me restait probablement que quelques semaines à vivre.
Aujourd’hui, je suis réellement très malade.
Aucun miracle ne viendra renverser la situation.
Mon histoire n’aura pas de fin de conte de fées.
Et pourtant, ces dernières semaines sont les plus belles que j’aie vécues.
Pas parce que mourir aurait quelque chose de beau.
Ce n’est pas le cas.
Il n’y a absolument rien de beau dans la mort.
Ces semaines sont exceptionnelles parce que je passe mes derniers jours auprès d’un homme qui m’aime de la manière la plus sincère, la plus tendre et la plus pure que j’aie jamais connue.
Il prend soin de moi.
Il reste assis pendant des heures près de mon lit.
Il parvient à me faire rire même lorsque je n’ai plus la force d’esquisser un sourire.
Et quand la peur m’envahit, il prend simplement ma main et reste avec moi jusqu’à ce qu’elle s’apaise.
Il ne s’est pas enfui.
Il est resté exactement là où un autre avait choisi de partir.
Pendant longtemps, j’ai été persuadée que je mourrais trahie.
Seule.
Sans avoir jamais su ce que cela faisait d’être véritablement aimée par la bonne personne.
À la place, la vie a placé Mathieu sur mon chemin.
Il est devenu le plus grand cadeau que je n’osais même plus espérer recevoir.
Il est étrange de penser que c’est au milieu de la douleur que j’ai enfin trouvé la paix.
Je ne sais pas combien de temps il me reste.
Peut-être quelques jours.
Peut-être un peu plus.
Mais il existe une certitude que personne ne pourra m’enlever.
Pour mes derniers jours, je ne suis pas seule.
Je suis aimée.
Et après tout ce que j’ai traversé…
c’est bien plus qu’assez.