Lorsque mon fils de 16 ans a proposé de passer l’été à s’occuper de sa grand-mère handicapée, j’ai pensé qu’il avait enfin pris les choses en main. Mais un soir, un appel terrifiant de ma mère a anéanti cet espoir.
« S’il te plaît, viens me sauver ! » a murmuré ma mère au téléphone, à bout de souffle.
Ses mots étaient empreints d’une peur que je ne lui avais jamais entendue auparavant. J’ai eu un pincement au cœur. Avant que je n’aie pu répondre, la ligne a été coupée.
Je fixai le téléphone, incrédule et sous le choc. Ma mère, si forte et farouchement indépendante, avait peur. Et je savais exactement de qui il s’agissait.
Mon fils avait toujours été turbulent, mais ces derniers temps, il avait franchi de nouvelles limites. À seize ans, il testait toutes les limites qu’il pouvait trouver. Rebelle, têtu, véritable tornade d’insoumission et de désobéissance.
Je me souvenais de son retour de l’école, chargé de son sac à dos, avec un sourire énigmatique. « J’ai pensé aller chez grand-mère cet été », m’avait-il dit. « Tu dis toujours qu’elle a besoin de compagnie. Je pourrais veiller sur elle. »
Ma première réaction a été la surprise et une certaine fierté. Peut-être était-il en train de passer à un autre niveau, de devenir responsable. Mais maintenant, alors que je roulais à toute vitesse sur l’autoroute qui s’assombrissait, ses paroles m’ont touchée comme jamais auparavant.
J’ai cligné des yeux, surprise. « Tu… veux aller rendre visite à grand-mère ? D’habitude, tu es impatient de partir de là-bas.
« Je vais t’aider à prendre soin d’elle », a-t-il dit. « Tu peux même renvoyer l’aide-soignante, maman. Ça te permettra d’économiser un peu d’argent, tu comprends ?
Plus je roulais, plus des fragments de nos récentes conversations me revenaient à l’esprit, formant un tableau qui ne me plaisait pas.
« Les gens changent », dit-il en haussant les épaules avec un sourire étrange. Puis il leva les yeux vers moi avec un demi-sourire. « Je suis presque un homme maintenant, n’est-ce pas ? »
À ce moment-là, je l’avais ignoré, pensant qu’il avait peut-être enfin mûri. Mais maintenant, ce sourire semblait… différent. Il n’était ni chaleureux ni sincère, mais plutôt comme s’il jouait un rôle.
Pendant que je conduisais, je me suis souvenu d’autres détails que je n’avais pas pris en compte à l’époque. Une semaine après son arrivée chez nous, j’ai appelé pour prendre directement des nouvelles de ma mère. Il a répondu d’un ton enjoué, mais trop rapidement, comme s’il contrôlait l’appel. « Bonjour, maman ! Grand-mère dort. Elle a dit qu’elle était trop fatiguée pour parler aujourd’hui, mais je lui dirai que tu as appelé. »
Pourquoi n’ai-je pas insisté davantage ?
Je me suis souvenue comment tout avait commencé. Nous étions seuls depuis que son père était parti, alors qu’il avait deux ans. J’avais essayé de lui donner ce dont il avait besoin pour ne pas se perdre. Mais depuis qu’il était entré dans l’adolescence, les petites fissures s’étaient élargies.
La seule personne qui semblait pouvoir l’atteindre de temps en temps était ma mère. Elle savait le désarmer, même si elle reconnaissait qu’il « mettait sa patience à rude épreuve ».
J’ai recomposé le numéro de ma mère, espérant qu’elle répondrait. Mon pouce tapotait nerveusement l’écran, mais toujours rien.
Le ciel s’est assombri, les maisons se sont espacées et sa campagne est apparue devant moi. À chaque kilomètre, je me souvenais de ses excuses trop douces, de son jeu charmant.
Lorsque je suis arrivé devant la maison de ma mère, j’ai été pris d’un frisson. De la musique provenait de deux pâtés de maisons plus loin. La pelouse, autrefois si soignée, était désormais envahie par les mauvaises herbes qui s’entremêlaient sur les marches du porche. La peinture des volets était écaillée, la lumière était éteinte, comme si personne n’avait habité la maison depuis plusieurs semaines.
Je suis sorti de la voiture, sentant l’incrédulité se transformer en une colère malsaine. Des bouteilles de bière et des canettes de soda écrasées jonchaient le porche. L’odeur de la fumée de cigarette s’échappait par la fenêtre ouverte.
Mes mains ont tremblé lorsque j’ai tendu la main vers la porte et l’ai poussée.
Et là, juste devant moi, c’était le chaos.
Des inconnus envahissaient le salon, riant, buvant, criant au son de la musique. La moitié d’entre eux semblaient assez âgés pour être étudiants, les autres avaient à peine dépassé l’âge scolaire. Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre, la rage et la douleur m’ont submergée.
« Où est-il ? » murmurai-je en scrutant la foule, et l’incrédulité fit place à la rage. Je me frayai un chemin à travers les gens en criant son nom. « Excusez-moi ! Écartez-vous ! »
La fille allongée sur le canapé m’a regardé en clignant des yeux paresseusement. « Hé, madame, calmez-vous. On s’amuse juste », a-t-elle marmonné en agitant la bouteille dans ma direction.
« Où est ma mère ? » ai-je rétorqué, retenant à peine le tremblement dans ma voix.
La jeune fille haussa simplement les épaules, sans y prêter attention. « Je ne sais pas. Je n’ai vu aucune vieille dame ici. »
Sans lui prêter attention, je continuai à marcher dans la salle bondée, criant le nom de mon fils par-dessus la musique forte. Je passais mon regard d’un visage à l’autre, le cœur battant de plus en plus fort à chaque pas. À chaque seconde qui passait, la maison me semblait de plus en plus étrangère, un endroit où ma mère ne m’aurait jamais laissée entrer, et encore moins vivre.
« Maman ! » ai-je crié avec désespoir en arrivant au bout du couloir et en m’approchant de la porte de sa chambre. Elle était fermée, la poignée légèrement rayée, comme si elle avait été ouverte et fermée des centaines de fois au cours de la dernière heure.
Je frappai fort, le cœur battant à tout rompre. « Maman ? Tu es là ? C’est moi ! »
Une voix faible et tremblante répondit, à peine audible dans le bruit. « Je suis là. S’il te plaît, sors-moi de là. »
Je ressentis un mélange de soulagement et d’horreur lorsque je trouvai la poignée et ouvris la porte. Elle était assise sur le lit, le visage pâle et émacié, les yeux hagards. Ses cheveux étaient ébouriffés et elle avait des cernes sous les yeux.
« Oh, maman… » En un clin d’œil, j’ai traversé la pièce, je me suis agenouillée à côté d’elle et je l’ai prise dans mes bras.
Sa main, fragile mais ferme, serra la mienne. « Il a commencé avec quelques amis », murmura-t-elle d’une voix à peine audible. « Mais quand je lui ai demandé d’arrêter, il s’est mis en colère. Il… il a dit que je le gênais. » Sa voix s’est brisée. « Il a commencé à m’enfermer ici. Il a dit que je… l’empêchais de s’amuser. »
Une vague de colère nauséabonde m’a submergé. J’avais été tellement aveugle, tellement stupide, d’avoir cru à la promesse de mon fils de « l’aider ». Je pris une inspiration tremblante en lui caressant la main. « Je vais tout arranger, maman. Je te le promets.
Elle acquiesça en serrant ma main, ses propres doigts étaient froids et tremblants. « Tu dois le faire. »
Je suis retournée dans le salon, serrant les mâchoires si fort que j’en avais mal. Mon fils était là, adossé au mur, en train de rire avec un groupe d’enfants plus âgés.
Quand il a levé la tête et m’a vue, son visage a pâli.
« Maman ? Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais ici ? »
« Qu’est-ce que je fais ici ? » répétai-je d’une voix calme et posée, que je ne sentais pas. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Regarde autour de toi ! Regarde ce que tu as fait de la maison de ta grand-mère ! »
Il haussa les épaules, essayant de paraître calme, mais je voyais que son masque tombait. « C’est juste une fête. Tu n’as pas besoin de t’énerver.
Faites sortir tout le monde d’ici. Tout de suite. » Ma voix était ferme, et cette fois, elle couvrit le bruit. La pièce sembla se figer. « J’appelle la police si cette maison n’est pas vide dans les deux prochaines minutes.
Les invités ont quitté la fête les uns après les autres, marmonnant et trébuchant vers la porte. Il ne restait plus dans la maison que des meubles cassés, des bouteilles vides et mon fils, qui se tenait désormais seul au milieu des dégâts qu’il avait causés.
Lorsque le dernier invité fut parti, je me tournai vers lui. « Je te faisais confiance. Ta grand-mère te faisait confiance. Et voilà comment tu l’as remerciée ? C’est ça, pour toi, « aider » ?
Il haussa les épaules, un sourire défensif apparut sur son visage. « Elle n’avait pas besoin d’espace. Tu t’inquiètes toujours pour moi, maman. Je voulais juste un peu de liberté ! »
« De liberté ? » Ma voix tremblait d’incrédulité. « Tu vas apprendre ce qu’est la responsabilité. » Je pris une profonde inspiration, sentant le poids de chaque mot. « Tu iras dans un camp d’été avec des règles strictes, et je vendrai tes appareils électroniques, tout ce qui a de la valeur, pour payer les dégâts. Tu n’auras aucune « liberté » tant que tu ne l’auras pas méritée. »
« Quoi ? » Son attitude bravache vacilla, et la peur apparut dans ses yeux. « Tu ne peux pas être sérieuse.
« Oh, je suis sérieuse », dis-je d’une voix plus froide que je ne l’avais jamais entendue. « Et si tu ne changes pas, tu quitteras la maison à tes dix-huit ans. J’en ai assez des excuses. »
Le lendemain, je l’ai envoyé en colonie de vacances. Ses protestations, sa colère se sont apaisées avec l’arrivée de l’été, et pour la première fois, il a dû faire face aux conséquences de ses actes.
En rénovant la maison de ma mère cet été-là, j’ai senti les morceaux de notre famille commencer à se recoller. Petit à petit, pièce par pièce, j’ai nettoyé les débris de verre, réparé les murs et espéré que mon fils reviendrait à la maison transformé.
Après cet été, j’ai vu mon fils commencer à changer. Il est devenu plus calme, plus équilibré, passait ses soirées à étudier au lieu de disparaître avec ses amis.
De petits gestes, comme aider à la maison et s’excuser sans qu’on le lui demande, sont devenus monnaie courante. Chaque jour, il semblait plus conscient et plus respectueux, comme s’il devenait enfin la personne que j’espérais.
Deux ans plus tard, je l’ai revu monter les marches vers ma mère, la tête baissée. Il allait terminer ses études avec mention et entrer dans une bonne université. Il tenait un bouquet dans sa main et son regard était sincère et doux comme je ne l’avais jamais vu auparavant.
« Pardonne-moi, grand-mère », dit-il d’une voix pleine de regret. Je retins mon souffle en regardant le garçon dont j’avais lutté pour l’éducation lui offrir une partie de son cœur.