Il rectifiait mes phrases devant les autres.
— Maman se mélange un peu.
— Elle oublie.
— C’est devenu trop difficile pour elle seule.
Les gens hochaient la tête avec compassion.
Et moi, je riais avec eux.
Aveugle.
Ridicule.
Le téléphone s’est allumé encore.
« Il prépare cela depuis longtemps ».
Mes lèvres se sont mises à trembler.
« Qui êtes-vous ? » ai-je tapé à toute vitesse.
La réponse n’est pas venue tout de suite.
Une minute est passée.
Puis une deuxième.
Enfin, l’écran s’est éclairé.
« Une amie ».
Une amie.
Ce mot ne m’expliquait rien.
J’ai regardé prudemment hors du café.
Je ne voyais plus mon fils.
Mais l’angoisse, elle, n’avait pas reculé.
Je le sentais tout près.
Le téléphone a vibré encore.
« Sortez par le couloir de service près des toilettes ».
« Il y aura une femme avec un foulard bleu ».
« Elle vous aidera ».
Je suis restée immobile.
Cela paraissait insensé.
Mais retourner vers lui l’était davantage.
Je me suis levée lentement de ma chaise.
Mes mains étaient glacées.
Dans le couloir près des toilettes, il n’y avait presque personne. Une agente d’entretien passait la serpillière. Un homme parlait au téléphone contre le mur.
Et une femme.
Un foulard bleu.
Elle était assise sur une chaise, un gobelet de café entre les mains.
Quand je me suis approchée, elle a dit tout bas :
— Enfin.
Je me suis arrêtée net.
— Pardon ?..
Elle a levé les yeux vers moi.
Elle avait autour de quarante-cinq ans. Un visage fatigué. Des yeux doux, mais inquiets.
— Ne restez pas là. Il peut vous voir.
— Qui êtes-vous ?
La femme a jeté un regard rapide autour d’elle.
— Je m’appelle Claire. J’ai travaillé comme aide à domicile chez votre voisin… monsieur Moreau.
Ce nom m’a paru familier.
Puis le souvenir est revenu.
Le vieux Français qui habitait près de mon fils.
Celui qui était mort l’hiver dernier.
— Avant de mourir, il m’a parlé de votre fils, a murmuré Claire.
J’ai senti ma gorge se fermer.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
Elle a hésité.
— Que votre fils avait déjà fait des choses semblables.
Le monde a vacillé autour de moi.
— Quoi ?..
— Pas avec sa famille. Avec des personnes âgées. Il gagnait leur confiance, les aidait pour les papiers, les déménagements, les soins…
Mes genoux se sont dérobés.
— Non… vous vous trompez…
Mais au moment même où je prononçais ces mots, je savais déjà que non.
Elle ne se trompait pas.
Claire a poussé un long soupir.
— Monsieur Moreau le soupçonnait de manœuvres malhonnêtes. Mais il n’avait pas de preuve. Et puis il est mort.
Je me suis laissée tomber sur la chaise voisine.
Un bourdonnement emplissait ma tête.
— Pourquoi m’aidez-vous ?
Claire m’a regardée droit dans les yeux.
— Parce que votre petite-fille m’a appelée hier soir.
Je suis restée pétrifiée.
— Quoi ?..
— Elle a trouvé mon numéro dans un ancien téléphone de votre fils. Elle pleurait. Elle m’a dit qu’elle avait peur pour vous.
Mes yeux se sont mis à brûler.
Elle avait compris.
Bien avant moi.
Claire a posé doucement sa main sur la mienne.
— Elle a entendu des conversations. Votre fils voulait, après l’arrivée en France, faire organiser votre mise sous tutelle. Puis vous placer dans une résidence fermée.
J’ai porté la main à ma bouche.
Je n’arrivais plus à respirer.
— Non… non…
— Écoutez-moi bien, a dit Claire d’une voix ferme. Maintenant, le plus important est de disparaître avant qu’il ne vous déclare officiellement perdue ou incohérente.
Le téléphone, dans ma main, s’est mis à vibrer.
Le nom de mon fils s’est affiché.
J’ai rejeté l’appel.
Et au même instant, je l’ai vu.
Il venait d’apparaître au bout du couloir.
Nos regards se sont croisés.
Son visage s’est transformé d’un coup.
— Maman !
Je me suis levée d’un bond.
Claire m’a saisie par le bras.
— Vite !
Nous avons poussé une porte de service.
Derrière nous, la voix de mon fils a éclaté :
— Maman, attends !
Il n’y avait plus de tendresse dans cette voix.
Seulement de la colère.
Une vraie colère.
Nous avons presque couru dans un couloir étroit, entre des locaux techniques. Ma tête tournait.
— Où allons-nous ?..
— Au parking. Ma voiture est là.
Derrière nous, des pas ont résonné.
Il nous suivait.
— Maman ! Tu ne comprends pas ce que tu fais !
J’ai failli éclater en sanglots.
Cette voix.
La voix de mon petit garçon.
De mon fils.
Je l’avais aimé toute ma vie.
Même à cet instant, une part de moi voulait s’arrêter. L’écouter. Le croire.
Mais devant mes yeux, je voyais ma petite-fille.
Sa petite main.
Et ce mot :
« Fuis ».
Nous avons débouché sur le parking.
Claire a appuyé sur sa clé, et un peu plus loin, les phares d’une vieille voiture ont clignoté.
— Montez !
Je me suis retournée.
Mon fils venait de sortir à son tour.
Il nous a vues.
Et il s’est élancé.
— MAMAN !
Autour de nous, des gens ont commencé à se retourner.
— Elle est malade ! a-t-il crié. Elle ne sait pas ce qu’elle fait !
Tout s’est effondré en moi.
Voilà.
C’était cela.
Exactement ce que je redoutais.
Il avait commencé.
Claire a ouvert la portière.
— Entrez !
Je me suis glissée à l’intérieur, les mains tremblantes.
Mon fils était déjà tout près.
— Maman, je t’en prie ! a-t-il crié. Tu fais une erreur !
Pendant une seconde, nos regards se sont accrochés.
Et soudain, ce n’est plus mon fils que j’ai vu.
C’était un inconnu.
Froid.
Terrifié uniquement parce que son plan venait de se briser.
Claire a appuyé violemment sur l’accélérateur.
La voiture a bondi en avant.
À travers la lunette arrière, j’ai vu mon fils rester seul au milieu du parking.
Immobile.
Les yeux fixés sur nous.
Puis il a lentement sorti son téléphone.
Et c’est à cet instant que j’ai compris :
Ce n’était pas terminé.
Il m’avait juré que la France m’offrirait une nouvelle vie, mais la seule vie qui me restait venait tout juste de commencer dans la fuite.