« Il prépare cela depuis longtemps. »
Mes lèvres se sont mises à trembler.
« Qui êtes-vous ? » ai-je tapé rapidement.
La réponse n’est pas venue tout de suite.
Une minute est passée.
Puis une deuxième.
Enfin, l’écran s’est éclairé.
« Une amie. »
Une amie.
Ce mot n’expliquait rien.
J’ai regardé prudemment hors du café.
Je ne voyais plus mon fils.
Mais l’angoisse, elle, n’avait fait que grandir.
Je sentais qu’il était quelque part tout près.
Le téléphone a vibré à nouveau.
« Sortez par le couloir de service près des toilettes. »
« Il y aura une femme avec un foulard bleu. »
« Elle vous aidera. »
Je suis restée immobile.
Cela paraissait insensé.
Mais revenir en arrière l’était encore davantage.
Je me suis levée lentement de ma table.
Mes mains étaient toujours glacées.
Dans le couloir près des toilettes, il n’y avait presque personne. Seulement une employée qui passait la serpillière et un homme parlant au téléphone.
Et une femme.
Un foulard bleu.
Elle était assise sur une chaise, un gobelet de café à la main.
Quand je me suis approchée, elle a murmuré :
— Enfin.
Je me suis arrêtée.
— Pardon ?..
Elle a levé les yeux vers moi.
Elle devait avoir autour de quarante-cinq ans. Un visage fatigué. Des yeux doux, mais inquiets.
— Ne restez pas là. Il pourrait vous voir.
— Qui êtes-vous ?
La femme a rapidement regardé autour d’elle.
— Je m’appelle Claire. J’ai travaillé comme aide à domicile chez votre voisin… monsieur Moreau.
Ce nom m’a semblé familier.
Et tout à coup, je me suis souvenue.
Le vieil homme français qui habitait près de chez mon fils.
Celui qui était mort l’hiver dernier.
— Avant de mourir, il m’a confié certaines choses sur votre fils, a dit Claire à voix basse.
Mon souffle s’est bloqué.
— Quelles choses ?
Elle a hésité.
— Votre fils avait déjà fait quelque chose de semblable.
Le monde a vacillé autour de moi.
— Quoi ?..
— Pas avec des membres de sa famille. Avec des personnes âgées. Il gagnait leur confiance, les aidait avec les papiers, les déménagements, les soins…
Mes jambes se sont dérobées.
— Non… vous vous trompez…
Mais même en prononçant ces mots, je savais déjà que non.
Elle ne se trompait pas.
Claire a poussé un long soupir.
— Monsieur Moreau le soupçonnait de manipulations. Il n’avait pas de preuves. Puis il est mort.
Je me suis assise lentement sur la chaise à côté d’elle.
Un bourdonnement emplissait ma tête.
— Pourquoi m’aidez-vous ?
Claire m’a regardée droit dans les yeux.
— Parce que votre petite-fille m’a appelée hier soir.
Je me suis pétrifiée.
— Quoi ?..
— Elle a trouvé mon numéro dans l’ancien téléphone de votre fils. Elle pleurait. Elle m’a dit qu’elle avait peur pour vous.
Mes yeux se sont mis à brûler.
Elle avait tout compris.
Bien avant moi.
Claire a posé doucement sa main sur la mienne.
— Elle a entendu des conversations. Votre fils voulait, après l’arrivée en France, faire ouvrir une mesure de tutelle contre vous. Puis vous placer dans une pension fermée.
J’ai couvert ma bouche avec ma main.
L’air me manquait.
— Non… non…
— Écoutez-moi bien, a dit Claire d’une voix ferme. Le plus urgent, maintenant, c’est de disparaître avant qu’il ne vous déclare officiellement disparue ou incapable.
Le téléphone, dans ma main, a recommencé à vibrer.
Le nom de mon fils s’est affiché.
J’ai rejeté l’appel.
Et à la même seconde, je l’ai vu.
Il venait d’apparaître au bout du couloir.
Nos regards se sont croisés.
Son visage s’est transformé en un instant.
— Maman !
Je me suis levée d’un bond.
Claire m’a saisie par le bras.
— Vite !
Nous avons franchi une porte de service.
Derrière nous, la voix de mon fils a retenti :
— Maman, attends !
Il n’y avait plus aucune tendresse dans sa voix.
Seulement de la colère.
Une vraie colère.
Nous avons presque couru dans un couloir étroit entre des locaux techniques. La tête me tournait.
— Où allons-nous ?..
— Au parking. Ma voiture est là.
Derrière nous, des pas ont résonné.
Il nous suivait.
— Maman ! Tu ne comprends pas ce que tu fais !
J’ai failli éclater en sanglots.
Cette voix.
La voix de mon petit garçon.
De mon fils.
Je l’avais aimé toute ma vie.
Même à cet instant, une partie de moi voulait s’arrêter. L’écouter. Le croire.
Mais je revoyais ma petite-fille.
Sa petite main.
Et le mot :
« Fuis ».
Nous avons débouché sur le parking.
Claire a appuyé sur sa télécommande et, un peu plus loin, les phares d’une vieille voiture ont clignoté.
— Dépêchez-vous !
Je me suis retournée.
Mon fils venait de surgir dehors.
Il nous a vues.
Et il s’est lancé à notre poursuite.
— MAMAN !
Des gens autour de nous ont commencé à se retourner.
— Elle est malade ! a-t-il crié. Elle ne sait pas ce qu’elle fait !
Quelque chose s’est effondré en moi.
Voilà.
C’était exactement ce que je redoutais.
Il avait commencé.
Claire a ouvert brusquement la portière.
— Montez !
Je me suis hissée à l’intérieur, les mains tremblantes.
Mon fils était déjà tout près.
— Maman, je t’en prie ! a-t-il crié. Tu fais une erreur !
Pendant une seconde, nos regards se sont accrochés.
Et soudain, ce n’est plus mon fils que j’ai vu.
Mais un étranger.
Froid.
Effrayé seulement parce que son plan s’écroulait.
Claire a appuyé brutalement sur l’accélérateur.
La voiture a bondi en avant.
À travers la lunette arrière, j’ai vu mon fils rester debout au milieu du parking.
Immobile.
Il nous regardait partir.
Puis il a lentement sorti son téléphone.
Et à cet instant, j’ai compris :
Ce n’était pas terminé.