Quelques personnes dans la foule eurent même le souffle coupé, ce qui aurait été drôle dans une autre vie.
Je laissai les deux moitiés tomber sur le podium. « Et pour information », dis-je en regardant mes parents droit dans les yeux, « je n’ai plus besoin de cette famille. »
Le visage de maman s’est effondré.
Papa a fait un pas vers moi. « Iris. »
Il y avait toute une histoire dans la façon dont il prononçait mon nom. Un ordre. Un avertissement. Une habitude. Il avait l’habitude de le dire comme si le mot lui-même pouvait me replacer à ma place.
Ce ne fut pas le cas.
« Non », dis-je. « Tu n’as pas le droit de me faire ça devant une salle pleine d’inconnus, puis d’utiliser mon nom comme s’il était synonyme de chez-moi. »
Quelque chose bougea au fond de moi quand je prononçai ces mots. Rien de dramatique. Pas cinématographique. Plutôt comme un verrou qui s’enclenche enfin.
Ted ferma sa mallette. « Mme Nash, je vous recommande vivement de partir avant que quelqu’un ici ne redécouvre son talent pour improviser des mesures de contrôle des dégâts. »
Donna était déjà au bord de la scène. « La meilleure phrase que j’ai entendue de toute la soirée. »
Je descendis les marches latérales plutôt que celles du centre. Je ne leur offrais pas la symétrie d’une sortie en bonne et due forme. Donna m’a pris le bras dès que mes talons ont touché la moquette. Ted s’est glissé de mon autre côté, avançant avec ce même calme déterminé. Derrière nous, Quinn criait toujours, maman pleurait, papa proférait des menaces, et Glenn demandait à quelqu’un de l’hôtel où il pourrait trouver une salle privée pour consulter un avocat.
Le couloir à l’extérieur de la salle de bal semblait réfrigéré et étrangement dépouillé après tout ce faste. De la moquette beige. Des œuvres d’art abstrait dans des cadres argentés. Un palmier en pot s’efforçant de paraître coûteux. Mes genoux se sont dérobés si soudainement que j’ai dû poser une main contre le mur.
Ted s’est arrêté. « Tu devrais t’asseoir. »
« Ça va », ai-je répondu machinalement.
Donna m’a lancé un regard d’infirmière. « C’était une phrase stupide. »
Il y avait un banc rembourré bas sous un miroir en laiton. Je m’assis.
Le silence qui régnait dehors était d’une autre nature que celui de la salle de bal. Il n’y avait pas de public. Juste le tintement lointain d’un ascenseur, le grondement sourd du trafic maritime à l’extérieur, et mon propre pouls qui semblait se demander dans quel pays il se trouvait désormais.
Ted s’accroupit avec plus d’effort que de grâce et me tendit une deuxième enveloppe tirée de la mallette. Celle-ci était plus petite, en papier crème à nouveau, mon nom écrit sur le devant de la main bleue et inclinée de ma grand-mère.
Pour Iris. Une fois que la pièce aura dit la vérité.
J’eus la gorge serrée.
« Elle m’a confié ça personnellement », dit Ted. « Les instructions étaient très précises. »
Donna s’assit à côté de moi et me massait lentement le dos en cercles entre les omoplates, comme elle le faisait quand j’étais malade, enfant.
Je glissai un doigt sous le rabat.
À l’intérieur se trouvait une lettre manuscrite sur du papier à lettres épais provenant de la maison de Coral Gables. J’ai reconnu le papier avant même d’avoir pleinement déchiffré les mots. Grand-mère l’avait toujours gardé dans le tiroir du haut du bureau de son cabinet de travail, à côté des timbres, des vieux registres de chèques et des bonbons à la menthe poivrée emballés dans du cellophane transparent.
La première ligne disait :
Iris, si cette lettre ne t’est parvenue qu’après qu’ils aient tenté de te faire honte, alors ils se sont comportés exactement comme je le craignais.
Ma vue s’est brouillée pendant une seconde.
Ted s’est redressé avec précaution. « Les administrateurs attendent demain matin, et il y a beaucoup à discuter. Mais ce soir, lis ça avant que quelqu’un d’autre ne réécrive ce qui s’est passé. »
J’ai acquiescé, car parler me semblait impossible.
Donna m’a serré la main. « Lis-la. »
Je baissai à nouveau les yeux sur la page. Le paragraphe suivant commençait par le nom de mon père.
Et quoi que ma grand-mère eût décidé de me révéler depuis l’au-delà, je sentais déjà que cela m’ouvrait une autre porte que je n’avais jamais eu le droit de voir.
Partie 7
J’ai lu la lettre de ma grand-mère dans la chambre d’hôtel que Donna avait réservée, car elle ne faisait pas confiance à ma famille, pas même pour un cheveu.
La chambre sentait légèrement l’eau de Javel, l’air marin qui filtrait par la porte-fenêtre, et le parfum floral rance de celui ou celle qui y avait séjourné avant nous. Donna a commandé des club-sandwichs et des frites au service d’étage, puis a ignoré son assiette tandis que je m’asseyais en tailleur à la petite table ronde près de la fenêtre, la lettre de grand-mère ouverte sous la lampe.