Le souffleur de feuilles s’arrêta. Le silence soudain rendit chaque son plus clair : le cliquetis d’un moteur qui refroidissait, le claquement métallique d’une porte de quai de chargement, le bourdonnement des insectes qui s’éveillaient sous la chaleur.
« Je suis venu ici pour demander de l’aide », dit-il enfin.
Bien sûr.
« Quel genre d’aide ? »
Il esquissa un petit sourire sans humour. « La voilà. »
J’ai attendu.
« De l’argent », a-t-il dit. « Ou un travail. Ou les deux. »
Cette honnêteté m’aurait presque impressionnée si elle ne venait pas de lui.
« Tu m’as traitée de ratée sur scène et maintenant tu veux un travail ? »
« Tu as tout. »
« Non », ai-je répondu. « J’ai ce que grand-mère m’a laissé. Ce n’est pas la même chose. »
Il enfonça ses mains plus profondément dans ses poches. « Tu n’as pas besoin de tout ça. »
Cette phrase est une clé passe-partout pour un certain type de personnes. Elles ne disent jamais « j’avais tort ». Elles disent « tu en as trop maintenant », ce qui, rétrospectivement, donne l’impression que ce qu’elles ont fait était efficace.
J’ai pris une inspiration. Je l’ai expirée lentement.
« Je ne te dois pas de te sauver des conséquences », ai-je dit.
Il a serré les mâchoires. « Tu crois que ça te rend meilleur que nous ? »
J’ai regardé le centre de formation derrière moi : les lignes lumineuses sur le sol de sécurité, les panneaux en anglais et en espagnol, les employés qui allaient et venaient, un bloc-notes, un harnais et des manuels d’instructions sous le bras.
« Non », ai-je répondu. « Ça me suffit. »
Il me fixa assez longtemps pour que je me demande s’il comprenait vraiment.
Puis il fit ce que Quinn faisait toujours quand il ne pouvait plus gagner : il chercha une petite victoire.
« Tu sais que maman va venir », dit-il.
Ça m’a touché.
Je n’ai pas réagi, et il a vu que je l’avais entendu.
« Elle pense que si papa ne parle pas, elle pourra peut-être arranger les choses. » Il haussa les épaules. « Elle a fait du pain à la banane hier. Ce n’est jamais bon signe. »
Je faillis sourire malgré moi. C’était vrai, autrefois. Chez nous, le pain à la banane était soit synonyme de culpabilité, soit de visite.
Il regarda à nouveau au-delà de moi, vers la baie vitrée ouverte. « Mamie a laissé une autre enveloppe », dit-il. « Ted en a parlé après l’audience. Quelque chose qui venait de son bureau. Il a dit que c’était pour toi quand ils ont demandé la clémence. »
Je me figeai.
« Tu mens. »
Il secoua la tête. « Ce serait bizarre d’inventer ça. »
Puis il recula d’un pas.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait dire quelque chose de sincère. « Désolé », peut-être. Ou « Je me suis trompé ». Ou même « Je savais, mais j’ai laissé faire parce que ça m’arrangeait ». N’importe quoi d’assez honnête pour tenir la route.
Au lieu de ça, il s’est contenté de dire : « Sans nous, tu serais toujours sur cette ligne. »
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Sans moi, ai-je répondu, quarante-sept personnes seraient mortes. »
Quelque chose dans son expression s’est vidé.
Il s’est retourné et est retourné vers la berline grise sans un mot.
Ce soir-là, quand je suis rentré à l’appartement, un colis de Ted Rice m’attendait auprès du portier.
À l’intérieur se trouvait une vieille boîte en cèdre provenant du bureau de ma grand-mère.
Et collée sur le couvercle, une petite enveloppe crème sur laquelle étaient écrits six mots de sa main :
À n’ouvrir que lorsqu’ils demanderont grâce.
Partie 10
Ma mère est venue un dimanche.
Bien sûr qu’elle est venue. Le dimanche était le jour où l’on pouvait le plus sentir le pardon, si l’on plissait suffisamment les yeux.
La matinée avait commencé en douceur. Une lumière pâle sur la baie, une petite brise agitant les feuilles du basilic en pot sur mon balcon, un café noir et presque sucré parce que j’avais laissé le marc infuser une minute de trop. Donna devait arriver en voiture plus tard dans l’après-midi pour un dîner de pâtes et une soirée cinéma. J’avais une pile d’évaluations de formation sur la table et la boîte en cèdre du bureau de grand-mère ouverte à côté de moi.
À l’intérieur se trouvaient des objets auxquels ma famille n’avait jamais accordé de valeur, car on ne pouvait pas poser avec eux.
Une photo de moi à douze ans sous le porche de grand-mère, les cheveux crépus à cause de l’humidité, tenant un tournevis entre les dents pendant que je réparais le ventilateur.
Un ruban d’un concours régional de compétences techniques que j’avais remporté au lycée et que je n’avais plus jamais revu après l’avoir ramené à la maison.
Une petite carte écrite de la main de grand-mère : « Celle-ci construit. Les autres collectionnent. »
Et l’enveloppe scellée.
À n’ouvrir que lorsqu’ils imploreront pitié.
L’interphone a sonné juste après onze heures.
« Mme Nash ? » a demandé le portier. « Votre mère est là. »