C’était moi la bête, parce que je mettais une seconde de plus à répondre aux questions sur lesquelles je réfléchissais vraiment. Parce que je détestais parler juste pour m’entendre parler. Parce que l’algèbre m’échappait complètement, mais que la mécanique restait gravée dans ma mémoire pour toujours. Parce que je me souvenais du bruit que faisait notre machine à laver juste avant que la courroie ne casse, mais pas des noms de toutes les capitales d’État. Parce que j’ai fini par suivre une formation professionnelle au lieu de courir après un diplôme en commerce dont mon père aurait pu se vanter.
Maman aimait présenter ça comme de l’inquiétude.
« Tu es pragmatique, Iris », disait-elle, ce qui, dans sa bouche, signifiait « inférieure ». « Tout le monde n’est pas fait pour de grandes choses. »
Papa ne prenait pas la peine d’adoucir le ton. « C’est ton frère qui va diriger », disait-il. « Tu devrais apprendre à être utile. »
Ce mot, « utile », m’irritait bien plus que « idiote » ne l’avait jamais fait.
Comme si ma vie était censée s’articuler autour de la gloire de quelqu’un d’autre.
Grand-mère Eleanor ne parlait jamais comme ça.
Elle avait une vieille maison à Coral Gables avec des planchers en bois qui craquaient, du polish pour meubles au citron et une véranda arrière grillagée où le ventilateur vrombissait toujours les jours d’humidité. Quand j’étais adolescente, j’y passais tous mes samedis, à réparer les charnières des placards et à rafistoler les têtes d’arrosage de la pelouse pendant qu’elle buvait du thé glacé et lisait des rapports financiers, un crayon jaune à la main.
« Pourquoi tu aimes faire ça ? » m’a-t-elle demandé un jour alors que j’avais les mains enfoncées jusqu’aux coudes à l’arrière de sa radio cassée.
« Parce qu’elle est cassée. »
Elle a poussé un petit rire amusé. « C’est à la fois sensé et inquiétant. »
J’ai réussi à faire fonctionner la radio. Elle l’a gardée encore dix ans.
Quand maman et papa se disputaient, Quinn était emmenée à des dîners, dans des clubs de golf et à des « présentations importantes ». Moi, on m’envoyait chez grand-mère parce qu’apparemment, j’étais plus facile à caser quelque part. C’est eux qui ont eu le dernier mot. Grand-mère remarquait tout. Elle remarquait quand j’étais en colère mais que je faisais semblant de ne pas l’être. Elle remarquait quand j’avais faim et que je ne le disais pas. Elle remarquait que je regardais les charnières de la porte de son garde-manger avant de m’asseoir.
Elle n’a jamais dit une seule fois que c’était insignifiant.
Un mois avant sa mort, je l’ai emmenée chez un spécialiste parce que papa était « débordé » et que maman avait un déjeuner de collecte de fonds. La salle d’attente sentait les lingettes antiseptiques et la moquette rance. La télévision dans le coin diffusait une émission de rénovation avec les sous-titres activés. Grand-mère portait un foulard bleu et tapotait l’accoudoir de deux doigts pendant que nous attendions.
Tout à coup, elle m’a demandé : « Ton père t’a-t-il déjà montré les documents de la fiducie ? »
« Non », ai-je répondu. « Pourquoi l’aurait-il fait ? »
Elle a tourné la tête et m’a observée pendant une seconde. « Bonne question. »
J’ai froncé les sourcils. « Quelque chose ne va pas ? »
Elle a reporté son regard sur la télévision. « Il y a généralement quelque chose qui cloche là où l’argent et l’ego se rencontrent. »
À ce moment-là, j’ai supposé qu’elle parlait de Quinn. Ou peut-être de la dernière affaire de papa. Ou peut-être était-elle simplement fatiguée et d’humeur caustique. Une semaine plus tard, elle m’a demandé si j’avais toujours les lettres de remerciement de l’usine.
« Je les garde dans une boîte à chaussures », ai-je répondu.
« Bien. Garde des preuves quand les gens ont tendance à déformer l’histoire. »
Cette phrase m’est revenue en pleine figure dans la salle de bal.
Sur scène, mon père arborait ce sourire qu’il affichait lorsqu’il s’attendait à ce qu’on lui obéisse.
« Iris », répéta-t-il au micro, d’un ton plus doux cette fois-ci, car quatre-vingts personnes nous regardaient. « Viens signer pour que ce soit officiel. »
Un serveur passa derrière ma chaise, portant un plateau de beignets de crabe et d’aïoli au citron. L’odeur me retourna l’estomac.
J’ai glissé les papiers de l’enveloppe plus loin sous la nappe. La première page portait l’intitulé « Amendement final à la fiducie révocable Eleanor Nash ». Dans le coin figurait un cachet du greffe daté de neuf jours avant le décès de ma grand-mère. Derrière, il y avait deux affidavits signés. Derrière ceux-ci, une note écrite en lettres majuscules sur du papier à en-tête de l’hôtel.
S’ils te mettent la pression en public, prononce ce nom :
Ted Rice.
Ma main s’est glacée.
Donna se pencha vers moi. « Qu’est-ce que c’est ? »
J’ai incliné la note de manière à ce qu’elle seule puisse la voir. Ses yeux s’écarquillèrent. « Eh bien, » dit-elle doucement, « c’est intéressant. »