« J’en connais un très bon. »
Lorsque j’ouvris, mes jambes faillirent se dérober.
Lucas se tenait sur le seuil.
Il était beaucoup plus maigre que dans mon souvenir.
La pluie ruisselait de ses cheveux.
Dans un bras, il portait un minuscule nouveau-né enveloppé dans une couverture de maternité.
De l’autre main, il tenait une vieille valise usée.
— Lucas ? soufflai-je. À qui est ce bébé ? Où étais-tu pendant tout ce temps ?
Il ne répondit pas.
Ses doigts tremblaient si fort que la couverture frémissait avec eux.
— À qui est cet enfant ?
— S’il te plaît, murmura mon fils d’une voix épuisée. Laisse-moi seulement entrer.
Je m’écartai sans un mot.
Mes genoux me portaient à peine.
L’odeur de la pluie froide pénétra dans la maison.
Et avec elle, autre chose.
Une fatigue si profonde qu’elle semblait imprégnée jusque dans le tissu de son manteau.
Ce ne fut qu’après avoir verrouillé la porte derrière nous qu’il me regarda vraiment.
— Ne dis pas à papa que je suis ici.
Je secouai la tête, comme si ce geste pouvait me tirer d’un cauchemar.
Je n’avais jamais eu autant de questions.
Et pas une seule réponse.
— Que veux-tu dire ? Que je ne dois pas lui dire que tu es revenu avec un bébé ?
Lucas eut un mouvement de recul, comme si je venais de le gifler.
— Avec un bébé ? répéta-t-il à voix basse. Maman… tu ne sais absolument rien de ton mari.
Une douleur aiguë me traversa le ventre.
Le nourrisson remua contre sa poitrine et poussa un petit gémissement.
Lucas baissa aussitôt les yeux vers lui, comme si cette enfant était la seule chose sûre dans toute la maison.
— Assieds-toi, dis-je. Je t’en prie.
— Maman… tu ignores vraiment qui est papa.
Il ne s’assit pas.
Il passa dans le salon et déposa délicatement le bébé dans mes bras.
Elle était incroyablement petite.
Légère.
Chaude.
Puis Lucas s’agenouilla sur le tapis, posa la vieille valise devant lui, en fit coulisser la fermeture et souleva lentement le couvercle.
Quand j’aperçus ce qu’elle contenait…
Je poussai un cri si fort que le bébé sursauta.
Il me fallut plusieurs minutes pour la calmer, tandis que mon esprit s’acharnait à comprendre ce que mes yeux voyaient.
À l’intérieur, des liasses de lettres étaient maintenues par des élastiques.
Des relevés bancaires portaient des paiements réguliers surlignés en jaune.
Il y avait des photographies de Philippe.
De mon Philippe.
Sur l’une d’elles, il serrait dans ses bras une femme que je n’avais jamais vue.
À côté d’eux, une petite fille était assise devant un gâteau d’anniversaire. Tous trois souriaient.
Sous les photos reposait une épaisse chemise de documents juridiques.
Elle était si volumineuse qu’on aurait dit un livre.
Je cherchai de nouveau mon souffle.
Le bébé s’agita contre moi.
— Lucas… Ma voix me parut étrangère. Qu’est-ce que tout cela signifie ?
Je n’arrivais plus à respirer normalement.
Sans m’en rendre compte, je serrai l’enfant un peu plus fort contre ma poitrine.
— Et… et ce bébé ?
Lucas s’assit par terre comme il le faisait lorsqu’il était petit.
— Ils ont une fille ensemble.
Il se tut un instant.
Puis il reprit.
— Quand papa m’a mis dehors, j’ai fini dans un foyer d’hébergement à l’autre bout de la ville. Plus tard, j’y ai trouvé du travail. C’est là que j’ai rencontré Élodie. Elle venait comme bénévole.
Il avala difficilement sa salive.
— Véronique a toujours raconté à ses filles que Philippe était un vieil ami de la famille. Quelqu’un qui les aidait parfois à payer le loyer. Il ne dormait jamais chez elles lorsque les filles étaient présentes. Élodie ne l’avait aperçu que de loin et n’avait aucune idée de son identité réelle.
Lucas marqua une pause avant d’ajouter :
— Un soir, je lui ai montré une photo de notre famille.
Il releva les yeux vers moi.
— Elle l’a reconnu immédiatement. Elle m’a dit que c’était le même homme qui s’asseyait régulièrement dans la salle lors des spectacles scolaires de sa petite sœur.
— Élodie était déjà née bien avant que Philippe entre dans leur vie, précisa-t-il.
— Mon Dieu… murmurai-je presque sans voix.
— Élodie a commencé à fouiller les dossiers de sa mère, poursuivit Lucas. Véronique gardait tout. Chaque reçu, chaque relevé bancaire, toutes les photographies, les lettres, les contrats. Elle ne jetait jamais rien. Il a fallu des mois à Élodie pour tout copier en secret sans que sa mère s’en aperçoive.
Il s’arrêta. Sa voix se brisa.
— Je savais que si je t’appelais plus tôt, papa l’apprendrait aussitôt. Il aurait tout fait disparaître avant que je puisse te montrer les preuves. J’avais besoin d’avoir la vérité complète entre les mains. C’est pour cela que je suis resté silencieux.
Il baissa la tête.
— Je ne voulais pas qu’il réussisse encore à te convaincre que j’inventais tout. Une fois, il a déjà réussi à semer le doute en toi. Je ne voulais pas lui donner une seconde chance.
Je me laissai tomber lentement sur le canapé.
Dans mes bras, le bébé ouvrit les yeux et me contempla avec calme, comme s’il ignorait que tout l’univers que je croyais mien était en train de s’effondrer.