Claire ne répondit pas. L’argent piquait toujours au même endroit. Julien était gentil, oui, mais il n’avait aucune ambition : il se satisfaisait de son garage, de ses journées de mécanicien, de tout ce qui lui évitait le stress d’espérer plus.
« Très bien », finit-elle par dire. « Je vais tenir bon. Mais parle à ta mère. Dis-lui que je n’ai pas besoin qu’on m’élève à nouveau. »
Il le promit. Pourtant, rien ne changea. Les repas se mirent à suivre le rythme de Monique, la lessive se faisait les jours qu’elle choisissait, et même la télévision lui appartenait presque : d’abord le journal, ensuite ses émissions.
La goutte de trop tomba un dimanche matin. Claire ouvrit les yeux et trouva Monique en train de fouiller dans sa trousse de maquillage.
« Monique, qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle en récupérant vivement la trousse.
« Ah, tu es réveillée », répondit Monique d’un ton léger. « Je cherchais juste une crème pour les mains. J’ai une irritation. »
« Vous pouviez me demander », dit Claire, en s’efforçant de garder son calme. « Ce sont mes affaires. »
« Ne fais pas tout un drame », répliqua Monique en reniflant. « On est de la famille. De mon temps, il n’y avait pas tous ces secrets. »
« De votre temps », lâcha Claire, dont la patience venait de rompre, « moi, j’ai des limites. Et j’aimerais qu’on les respecte. »
« Égoïste », souffla Monique. « Julien, tu entends comment ta femme me parle ? »
Julien, qui observait la scène depuis le canapé, toussa avec gêne. « Maman, elle a raison. Il faut demander avant de toucher à ses affaires. »
« Ses affaires ? » s’indigna Monique. « Mais je suis de la famille ! »
« Il ne s’agit pas de crème », dit Claire, soudain lasse jusqu’aux os. « Il s’agit de respect. »
« Le respect ? » ricana Monique. « Encore une invention moderne. Après, on se demande pourquoi les familles éclatent. »
Alors Claire craqua. Trois semaines de colère avalée remontèrent d’un seul coup.
« Vous savez quoi ? » Sa voix était étrangement calme. « Je vais sortir marcher. »
Elle s’habilla vite, sans répondre au regard perdu de Julien ni aux lèvres pincées de Monique. Dehors, la bruine de novembre semblait tomber exactement au même rythme que son chagrin. Elle marcha au hasard, avec un seul besoin : s’éloigner.
Dans un parc désert, elle s’assit sur un banc mouillé. Son téléphone vibra. Julien. Elle ne décrocha pas. Qu’il s’inquiète. Qu’il sache, pour une fois, ce que cela faisait d’être ignoré.
Une heure plus tard, elle finit par répondre.
« Claire, tu es où ? » La voix de Julien tremblait de panique. « Ça fait une heure ! »
« Au parc », dit-elle. « Je réfléchis. »
« À quoi ? »
« À nous », soupira-t-elle. « Je ne peux plus vivre comme ça, Julien. Soit ta mère part, soit je ne sais pas ce qui va se passer ensuite. »
« Arrête de dramatiser », répliqua-t-il sèchement. « Ce n’est qu’une histoire de maquillage. »
« Ce n’est pas le maquillage ! » Sa voix se brisa. « J’étouffe. Je n’ai plus l’impression d’être une personne. Je suis juste une figurante dans ta famille. »
« Qu’est-ce que tu veux, alors ? » demanda-t-il froidement.
« Je vais louer une chambre », répondit-elle d’une voix ferme. « Jusqu’à ce que l’appartement de ta mère soit réparé. Ensuite, on parlera. Vraiment. »
« Tu es sérieuse ? » Il semblait incapable d’y croire. « Tu partirais pour ça ? »
« Ce n’est pas pour ça », murmura Claire. « J’essaie de me sauver. Et peut-être de nous sauver aussi. »
Lorsqu’elle raccrocha, elle sentit un soulagement presque coupable l’envahir. Pour la première fois depuis des semaines, elle venait de prendre une décision sans se plier à la volonté de quelqu’un d’autre.
Elle se leva. Une amie, fraîchement divorcée, avait une chambre libre. Ce n’était pas une solution parfaite, mais c’était un début.
Quant à Julien, peut-être que la distance finirait par lui ouvrir les yeux. Un mariage, ce n’est pas une mère et son fils qui occupent toute la place. C’est un couple. Un respect mutuel.
Quoi qu’il arrive, elle ne rentrerait pas. Pas aujourd’hui.