Thomas est rentré avec sa mère et l’a fait entrer dans mon petit appartement comme si la décision avait déjà été prise depuis longtemps.
« Maman va rester quelque temps avec nous », a-t-il annoncé, mal à l’aise, planté dans l’étroit couloir où deux personnes se gênaient déjà. « Un tuyau a lâché chez elle, les travaux vont durer une éternité. Elle ne peut quand même pas dormir dehors, tu comprends ? »
Camille resta immobile, une serviette encore serrée entre les doigts, sortie à peine quelques minutes plus tôt de la douche. Ses cheveux mouillés laissaient des traces sombres sur son vieux peignoir. Derrière Thomas, Geneviève attendait avec deux valises énormes et un carton ficelé contre elle.
« Bonjour, ma chérie », lança Geneviève d’un ton presque joyeux, comme si elle ne voyait pas le visage figé de Camille. « Ne t’inquiète pas, je ne vais pas m’éterniser. Juste le temps que les plombiers terminent. Un mois, peut-être deux, pas davantage. »
Un mois ? Deux mois ? Dans un appartement de trente mètres carrés, avec une cuisine grande comme un placard et une salle de bains où l’on devait presque rentrer de profil ? Camille sentit l’angoisse lui serrer la poitrine.
« Geneviève, c’est gentil de passer », répondit-elle en forçant un sourire pour masquer le choc. « Mais tu es certaine que tu seras bien ici ? Peut-être qu’une amie pourrait t’héberger ? »
« Voyons, ne dis pas de bêtises », répliqua Geneviève en balayant l’idée d’un geste de la main, déjà en train d’entrer. « Des amies, à mon âge ? Celles qui sont encore là ont déjà bien du mal à s’occuper d’elles-mêmes. Et puis je ne veux déranger personne. »
Personne, sauf nous, pensa Camille, sans oser prononcer la phrase.
« On va mettre tes affaires ici », dit Thomas en désignant un coin près de la bibliothèque. « Tu prendras le canapé. Camille et moi, on se débrouillera avec le lit pliant. »
« Certainement pas ! » protesta Geneviève, outrée. « Je dormirai sur le lit pliant. Vous deux, vous avez besoin d’un vrai lit. »
« Maman, avec ton dos, tu ne peux pas passer tes nuits là-dessus », répondit Thomas d’un ton qui ne laissait aucune place à la discussion.
Camille les observait en silence, avec l’étrange impression d’être devenue une invitée chez elle. En réalité, cet appartement lui appartenait : sa grand-mère le lui avait laissé avant son mariage. Mais, ce soir-là, ce détail semblait n’avoir aucune importance. Thomas avait choisi pour eux deux, sans même lui poser la question.
« Je vais faire chauffer de l’eau », dit-elle en se réfugiant dans la petite cuisine où le réfrigérateur, la cuisinière et la table pour deux occupaient déjà tout l’espace. « Geneviève, tu dois avoir faim après le trajet ? »
« Ne te donne pas ce mal, j’ai grignoté dans le car », répondit Geneviève, qui déballait déjà ses affaires sur le fauteuil. « Dis-moi plutôt comment vous faites pour vivre ici. Thomas prétend que tout va bien, mais enfin, on voit bien que vous êtes à l’étroit. Il serait temps de trouver plus grand. »
Camille serra les lèvres. L’argent était un sujet qui faisait mal. Ils rêvaient tous les deux d’un vrai logement, mais entre le salaire de Thomas au garage et celui de Camille comme institutrice en école primaire, chaque fin de mois se gagnait à force de calculs. Un emprunt immobilier était impensable.
« Maman, on en a déjà parlé », soupira Thomas. « Ce n’est pas le moment. »
« Et ce sera quand, le moment ? » Geneviève secoua la tête. « Tu as trente-deux ans, Camille en a vingt-huit. Vous devriez penser aux enfants. Où allez-vous les élever, dans cette boîte à chaussures ? »
Les joues de Camille s’enflammèrent. Les enfants, encore un sujet douloureux. Quatre ans de mariage, et Geneviève n’avait jamais raté une occasion de rappeler qu’elle attendait des petits-enfants.
« Maman, pas ce soir », coupa Thomas en lançant à Camille un regard d’excuse. « Camille a eu une grosse journée, et toi tu viens d’arriver. Reposons-nous. »
Geneviève renifla, contrariée, mais finit par se taire en rangeant ses affaires.
Camille retourna dans la cuisine et inspira lentement. Elle aimait Thomas, sincèrement. Mais son incapacité à dire non à sa mère la rendait folle. La faire venir ici sans prévenir, sans demander, sans même ouvrir une discussion…
La bouilloire se mit à siffler, et Camille prépara le thé comme un automate. Par la petite fenêtre, les barres grises d’immeubles se découpaient sous un ciel d’octobre bas et lourd. Le paysage avait exactement la couleur de son humeur.
« Camille, ma chérie, tu veux que je t’aide ? » La voix de Geneviève la fit sursauter.
« Non, merci, ça va », répondit Camille avec un nouveau sourire crispé. « J’étais juste perdue dans mes pensées. »
« À propos de quoi ? » demanda Geneviève en s’installant sur une chaise branlante.
« Le travail », mentit Camille. « Ma classe est compliquée cette année. Vingt-huit élèves, et la moitié n’a aucune discipline. »
« Je te plains », fit Geneviève avec un claquement de langue. « De mon temps, les enfants respectaient les adultes. Maintenant, c’est le désordre partout. »