Quinze invités, muets comme des morts, le fixaient droit dans les yeux. Plus personne ne mangeait. Plus personne ne souriait. C’était le regard d’un tribunal collectif qui avait déjà rendu son verdict, sans appel possible.
Mathieu regardait sa mère avec un mélange de dégoût et de douleur si violent que j’en eus presque pitié de lui. Élodie ne quittait pas son père des yeux. Et moi, assise en bout de table, je remuais calmement le sucre dans mon thé froid, avec une lenteur méthodique, sans lever le regard.
Laurent s’est pétrifié. Ses yeux se sont agrandis quand il a compris : ils ne les voyaient pas seulement. Ils avaient tout entendu.
Monique, qui ne comprenait toujours rien, passa la tête derrière son épaule. En apercevant le visage de son fils, elle se ratatina d’un coup, comme si elle venait de vieillir de dix ans, puis elle se mit à glisser lentement le long du mur, essayant de se cacher derrière un pot de ficus.
Laurent tapa de la paume contre la vitre.
— Claire ! Clairette ! C’est une blague ! On répétait une petite scène pour ton anniversaire ! Une surprise ! Ouvre tout de suite !
Je me suis levée et je suis allée vers la fenêtre. Pas vers la porte pour les libérer. Vers cette fameuse imposte.
J’ai tiré le battant vers moi, élargissant la fente. Le verre restait entre nous, mais désormais on s’entendait parfaitement.
— Laurent, — ai-je dit d’une voix paisible, presque administrative, comme si je dictais une liste de courses. — Je vais te jeter les clés de l’appartement par l’ouverture. Ta veste aussi. Quant à ton voyage à Limoges, tu peux partir maintenant. Ton passeport est dans ta poche, je l’ai vérifié avant de lancer la machine.
— Madame Claire, — dit Mathieu en se levant. Sa voix tremblait, mais elle tenait debout. — Ne vous donnez pas cette peine. Maman va l’emmener. Maman ! — cria-t-il vers le balcon sans même regarder la femme derrière la vitre. — Prépare-toi. Je te ramène chez toi. Et prends ton « tigre » avec toi, puisqu’il t’est si précieux.
— Claire, tu as tout compris de travers ! — hurla Laurent, comprenant enfin l’ampleur du désastre. — C’est une erreur ! Laisse-moi entrer !
— Mon erreur, c’est de t’avoir supporté pendant trente ans, — ai-je répondu en tournant la poignée.
La porte s’est ouverte. Laurent et Monique ont littéralement trébuché dans la pièce, rouges de froid ou de honte, peut-être des deux, une honte qu’aucune eau n’aurait pu laver.
— Claire… — commença Laurent en tendant la main vers moi.
— J’ai bloqué la carte il y a une minute depuis l’application, — l’ai-je coupé en le regardant droit entre les sourcils. — Le carnet bleu brûle dans le cendrier de la cuisine. Ta valise sera prête demain, je la déposerai dans le local poubelles, à côté des bacs. Tu viendras la récupérer toi-même.
Les invités se sont levés sans un mot, repoussant leurs chaises. Ils s’écartaient, formant un couloir vivant de honte entre le balcon et la porte d’entrée.
Laurent regarda autour de lui. Il n’y avait aucun soutien à chercher. Même sa propre tante détourna les yeux en faisant semblant de remettre le bord de la nappe en place.
Ils avancèrent vers la sortie, voûtés, tandis qu’un fracas de vaisselle éclatait derrière eux : Élodie venait de lancer contre le mur le vase que sa belle-mère lui avait offert autrefois. Les éclats se dispersèrent sur le sol comme un feu d’artifice célébrant une nouvelle vie.
Quand la porte d’entrée se referma sur eux, on respira soudain mieux dans l’appartement. Comme si quelqu’un avait grand ouvert toutes les fenêtres pour chasser une vieille odeur de moisissure.
Je suis retournée à ma place, au bout de la table. J’ai arrangé ma coiffure, qui tenait toujours parfaitement. Puis je me suis servi du vin — pour la première fois de la soirée, pas pour un toast, pas pour les invités, mais pour moi.
— Voilà, — ai-je dit en regardant les visages abasourdis autour de la table. — Les ordures se sont sorties toutes seules. L’air est plus propre, vous ne trouvez pas ? Et maintenant, on danse ! Remettez la musique, et fort, mes amis.
J’ai bu une gorgée. Le vin était âpre, mais l’arrière-goût était doux.
Je commence une nouvelle vie, et la patience n’y aura plus sa place.
Six mois ont passé. L’appartement n’a plus rien à voir avec celui d’avant : j’ai jeté le vieux canapé sur lequel Laurent adorait s’étaler, et j’ai remplacé le papier peint de la chambre par quelque chose de clair, de joyeux.
Le divorce a été rapide. Laurent n’a presque pas résisté : il avait trop honte de se présenter au tribunal, où ma fille défendait mes intérêts. La maison de campagne, nous l’avons sauvée, puis nous l’avons mise au nom de mon petit-fils.
Mathieu ne parle plus à sa mère. Il lui envoie seulement des messages secs pour les fêtes.
Et moi… j’ai appris à danser le tango. Et vous savez quoi ? J’ai découvert que, dans une danse, il n’est pas toujours nécessaire de mener. Le plus important, c’est de tenir solidement sur ses jambes et de savoir exactement dans quelle direction on veut aller.