Philippe colla son visage contre la vitre, le nez écrasé, et regarda dans le salon. C’est à cet instant précis qu’il découvrit un tableau digne de la dernière scène d’une vieille tragédie.
Quinze invités étaient assis dans un silence de mort et le regardaient droit dans les yeux. Personne ne mangeait. Personne ne souriait. C’était le regard d’un tribunal entier qui avait déjà prononcé sa sentence, sans appel possible.
Thomas regardait sa mère avec un tel mélange de dégoût et de souffrance que, l’espace d’une seconde, j’eus presque pitié de lui. Élodie ne quittait plus son père des yeux. Moi, j’étais revenue à la place d’honneur, et je remuais tranquillement le sucre dans mon thé froid sans lever la tête.
Philippe resta pétrifié. Ses yeux s’élargirent quand il comprit : ils ne voyaient pas seulement. Ils avaient tout entendu.
Béatrice, qui ne réalisait encore rien, passa la tête par-dessus son épaule. En apercevant le visage de son fils, elle se recroquevilla brusquement, comme si elle venait de vieillir de dix ans, puis se laissa glisser le long du mur en essayant de disparaître derrière le grand ficus.
Philippe se mit à frapper la vitre du plat de la main.
— Claire ! Ma Claire ! C’était une plaisanterie ! On répétait une petite scène pour ton anniversaire ! Une blague ! Ouvre tout de suite !
Je me suis levée et j’ai marché vers la fenêtre. Pas vers la porte pour les libérer. Vers l’imposte.
J’ai tiré le battant vers moi, élargissant l’ouverture. Le verre nous séparait encore, mais désormais chaque syllabe passait parfaitement.
— Philippe, ai-je dit d’un ton paisible, presque administratif, comme si je dictais une liste de courses. Je vais te jeter les clés par la fenêtre. Ton manteau aussi. Quant à ton voyage à Clermont-Ferrand, tu peux partir maintenant. Ton passeport est dans ta poche intérieure, je l’ai vérifié avant de lancer la lessive.
— Madame Martin, dit alors Thomas en se levant. Sa voix tremblait, mais elle tenait ferme. Ne vous donnez pas cette peine. Ma mère va l’emmener. Maman ! cria-t-il vers le balcon, sans même regarder la femme derrière la vitre. Prépare-toi. Je te raccompagne. Et prends donc ce « tigre » avec toi, puisqu’il te plaît tant.
— Claire, tu as tout compris de travers ! hurla Philippe, enfin conscient du désastre. C’est une erreur ! Laisse-moi entrer !
— L’erreur, c’était de te supporter pendant trente ans, ai-je répondu en tournant la poignée du verrou.
La porte s’ouvrit. Philippe et Béatrice tombèrent presque dans le salon, rouges de froid ou de honte, peut-être des deux, avec cette honte qu’aucune eau ne peut laver.
— Claire… commença Philippe en tendant la main vers moi.
— J’ai bloqué la carte il y a une minute depuis l’application, l’ai-je coupé en le regardant entre les yeux. Le petit carnet bleu brûle dans le cendrier de la cuisine. Ta valise sera prête demain ; je la déposerai près du vide-ordures, à côté des poubelles. Tu viendras la chercher toi-même.
Les invités commencèrent à se lever en silence, sans un seul mot, repoussant leurs chaises avec lenteur. Ils s’écartaient pour former un couloir vivant de honte entre le balcon et la porte d’entrée.
Philippe chercha autour de lui. Il n’y avait aucune main à saisir. Même sa propre tante détourna le visage en faisant semblant de lisser le bord de la nappe.
Ils avancèrent vers la sortie, voûtés, pendant qu’un fracas de vaisselle éclata derrière eux : Élodie venait de lancer de toutes ses forces contre le mur le vase que sa belle-mère nous avait offert autrefois. Les éclats volèrent partout comme un feu d’artifice pour saluer une vie nouvelle.
Quand la porte de l’appartement se referma sur eux, il devint soudain facile de respirer. Comme si quelqu’un avait ouvert toutes les fenêtres d’un coup et chassé l’odeur d’une moisissure ancienne.
Je suis retournée à ma place au bout de la table. J’ai remis une mèche de ma coiffure, toujours impeccable, en place. Puis je me suis servi du vin — pour la première fois de la soirée, pas pour porter un toast, pas pour satisfaire les invités, mais pour moi.
— Voilà, ai-je dit en regardant les visages stupéfaits autour de la table. Les ordures se sont sorties toutes seules. L’air est plus respirable, non ? Maintenant, on danse. Remettez la musique plus fort, mes amis.
J’ai bu une gorgée. Le vin était âpre, mais il laissait dans la bouche un goût étonnamment doux.
Je commençais une autre vie, et la patience n’y aurait plus sa place.
Six mois ont passé. L’appartement n’a plus le même visage : j’ai jeté le vieux canapé où Philippe aimait s’étaler, et j’ai retapissé la chambre avec des couleurs claires, joyeuses.
Le divorce s’est fait vite. Philippe ne s’est presque pas défendu ; il avait trop honte de se montrer au tribunal, où ma fille représentait mes intérêts. Nous avons conservé la maison de campagne et l’avons mise au nom de notre petit-fils.
Thomas ne parle plus à sa mère. Il lui envoie seulement, de temps en temps, des messages secs pour les fêtes.
Et moi… j’ai appris le tango. Vous savez, j’ai découvert qu’en danse, il n’est pas toujours nécessaire de guider. L’essentiel, c’est de tenir solidement sur ses jambes et de savoir exactement dans quelle direction on veut aller.