Il tira plus fort, puis donna de l’épaule. Le PVC gémit faiblement, mais la serrure tenait bon.
Bernard colla son visage contre la vitre, le nez aplati, et regarda à l’intérieur. C’est à cet instant précis qu’il découvrit une scène digne du dernier acte d’une vieille tragédie.
Quinze invités étaient assis dans un silence de mort et le regardaient droit dans les yeux. Plus personne ne mangeait. Plus personne ne souriait. C’était le regard d’un tribunal entier, un verdict rendu sans possibilité d’appel.
Julien fixait sa mère avec un dégoût et une douleur tels que j’en eus presque pitié de lui. Sophie ne quittait pas son père des yeux. Et moi, installée en bout de table, je remuais calmement, méthodiquement, le sucre dans mon thé depuis longtemps froid, sans lever la tête.
Bernard se figea. Ses yeux s’agrandirent quand il comprit enfin : ils ne les avaient pas seulement vus. Ils avaient tout entendu.
Nathalie, qui ne saisissait toujours pas, passa la tête derrière son épaule. En apercevant le visage de son fils, elle se ratatina d’un coup, comme si dix ans venaient de lui tomber dessus, puis elle commença à glisser le long du mur en essayant de disparaître derrière un grand ficus en pot.
Bernard se mit à tambouriner sur la vitre avec la paume.
— Claire ! Clairette ! C’est une plaisanterie ! On répétait une petite scène pour ton anniversaire ! Une surprise ! Ouvre tout de suite !
Je me levai et allai vers la fenêtre. Pas vers la porte pour les libérer. Vers le vasistas.
Je tirai le battant vers moi, ouvrant la fente un peu plus. La vitre restait entre nous, mais à présent chaque syllabe passait parfaitement.
— Bernard, dis-je d’un ton tranquille, presque pratique, comme si je dictais une liste de courses. Je vais te jeter les clés de l’appartement par la petite ouverture. Ton manteau aussi. Et pour ton « Limoges », tu peux partir immédiatement. Ta carte d’identité est dans ta poche, je l’ai vue avant de mettre ton pantalon à laver.
— Madame Claire, dit Julien en se levant. Sa voix tremblait, mais elle tenait debout. Ne vous donnez pas cette peine. Maman le récupérera. Maman ! cria-t-il vers le balcon sans même regarder la femme derrière la vitre. Prépare-toi. Je te ramène chez toi. Et prends ton « tigre » avec toi, puisqu’il t’est si précieux.
— Claire, tu as mal compris ! hurla Bernard, comprenant enfin l’étendue du désastre. C’est une erreur ! Laisse-moi entrer !
— L’erreur, c’était de te supporter pendant trente ans, répondis-je en tournant la poignée de la serrure.
La porte s’ouvrit. Bernard et Nathalie basculèrent presque dans le salon, rouges de froid ou de honte, peut-être des deux, mais surtout d’une honte qu’aucune eau ne pourrait jamais laver.
— Claire… commença Bernard en tendant une main vers moi.
— J’ai bloqué la carte il y a une minute depuis l’application, le coupai-je en le regardant droit entre les sourcils. Le carnet bleu a brûlé dans le cendrier de la cuisine. Quant à ta valise, je la préparerai demain et je la déposerai dans le local à poubelles, à côté des bacs. Tu viendras la chercher toi-même.
Les invités commencèrent à se lever en silence, sans un mot, en reculant leurs chaises. Ils s’écartèrent pour former un couloir vivant de honte entre le balcon et la porte d’entrée.
Bernard regarda autour de lui. Il n’y avait nulle part où chercher du soutien. Même sa propre tante détourna la tête en faisant semblant d’ajuster un coin de nappe.
Ils avancèrent vers la sortie, courbés, sous un fracas de vaisselle : Sophie venait de lancer de toutes ses forces contre le mur un vase que sa belle-mère lui avait offert autrefois. Les éclats jaillirent dans tous les sens, comme un feu d’artifice pour saluer une vie nouvelle.
Quand la porte d’entrée claqua derrière eux, l’appartement sembla soudain respirer. Comme si quelqu’un avait ouvert toutes les fenêtres et chassé d’un coup l’odeur de vieille moisissure.
Je repris ma place en bout de table. Je remis une mèche de cheveux en ordre ; ma coiffure, elle, tenait toujours parfaitement. Puis je me servis du vin. Pour la première fois de la soirée, ce n’était ni pour porter un toast ni pour satisfaire les invités. C’était pour moi.
— Eh bien voilà, dis-je en regardant les visages abasourdis autour de la table. Les ordures se sont sorties toutes seules. L’air est plus respirable, non ? Maintenant, on danse. Montez la musique, mes amis.
Je bus une gorgée. Le vin était âpre, mais l’arrière-goût avait quelque chose de doux.
Je commence une nouvelle vie, et la patience n’y aura plus sa chambre.
Six mois ont passé. L’appartement n’a presque plus rien à voir avec celui d’avant : j’ai jeté le vieux canapé sur lequel Bernard aimait s’affaler et j’ai refait la chambre avec un papier peint clair, lumineux, presque joyeux.
Le divorce a été réglé vite. Bernard n’a presque pas résisté ; il avait trop honte de se montrer au tribunal, surtout parce que mes intérêts étaient défendus par ma fille. La maison de campagne, nous l’avons sauvée et mise au nom de notre petit-fils.
Julien ne parle plus à sa mère. Il se contente de lui envoyer, pour les fêtes, des messages secs et polis.
Et moi… j’ai appris à danser le tango. Et vous savez quoi ? J’ai découvert que dans la danse, il n’est pas indispensable de mener. L’essentiel, c’est de tenir fermement sur ses jambes et de savoir exactement où l’on veut aller.