Philippe colla son visage contre la vitre, écrasant son nez, et regarda dans le salon. Et c’est à cet instant précis qu’il vit une scène digne du dernier acte d’une vieille tragédie.
Quinze invités étaient assis dans un silence de mort et le regardaient droit dans les yeux. Personne ne mâchait. Personne ne souriait. C’était le regard d’un tribunal collectif, un verdict déjà rendu, sans appel possible.
Thomas fixait sa mère avec une telle douleur, un tel dégoût, que j’eus presque pitié de lui. Élodie ne quittait pas son père des yeux. Quant à moi, j’étais revenue en bout de table et je remuais calmement, méthodiquement, le sucre dans mon thé depuis longtemps froid, sans lever la tête.
Philippe se figea. Ses yeux s’agrandirent quand il comprit : ils ne les voyaient pas seulement. Ils avaient tout entendu.
Brigitte, qui ne comprenait pas encore, passa la tête derrière son épaule. En découvrant le visage de son fils, elle se ratatina d’un coup, comme si elle venait de prendre dix ans, et commença à glisser lentement le long du mur, cherchant à se cacher derrière le grand ficus en pot.
Philippe se mit à frapper la vitre du plat de la main.
— Claire ! Ma Claire ! C’est une blague ! On répétait une petite scène pour ton anniversaire ! Une surprise ! Ouvre tout de suite !
Je me levai et m’approchai de la fenêtre. Pas de la porte, non. Je m’approchai du vasistas.
Je tirai le battant vers moi, élargissant la fente. Il y avait toujours du verre entre nous, mais désormais chaque syllabe passait parfaitement.
— Philippe, dis-je d’un ton calme, presque pratique, comme si je dictais une liste de courses. Je vais te jeter les clés de l’appartement par la fenêtre. Ton manteau aussi. Et pour ton « Clermont-Ferrand », tu peux partir dès maintenant. Ton passeport est dans ta poche intérieure, je l’ai vérifié avant de lancer la lessive.
— Madame Claire, dit Thomas en se levant. Sa voix tremblait, mais elle tenait droit. Ne vous donnez pas cette peine. Maman va l’emmener. Maman ! cria-t-il vers le balcon sans même regarder la femme derrière la vitre. Prépare-toi. Je te ramène chez toi. Et emporte ton « tigre » avec toi, puisqu’il t’est si précieux.
— Claire, tu as tout compris de travers ! hurla Philippe, comprenant enfin l’ampleur du désastre. C’est un malentendu ! Laisse-moi entrer !
— Le malentendu, répondis-je, c’est d’avoir cru que je devais te supporter trente ans.
Puis je tournai la poignée.
La porte s’ouvrit. Philippe et Brigitte tombèrent presque dans le salon, rouges de froid ou de honte, peut-être des deux. Une honte qu’aucune eau, désormais, ne pourrait laver.
— Claire… commença Philippe en tendant la main vers moi.
— La carte est bloquée depuis une minute via l’application, le coupai-je en le regardant droit entre les yeux. Le petit carnet bleu brûle dans le cendrier de la cuisine. Ta valise, je la ferai demain et je la poserai près du local à poubelles. Tu viendras la récupérer toi-même.
Sans un mot, les invités commencèrent à se lever. Les chaises reculèrent sur le sol. Ils s’écartèrent, formant un couloir vivant de honte entre le balcon et la porte d’entrée.
Philippe regarda autour de lui. Il n’y avait aucune aide à espérer. Même sa propre tante détourna la tête en faisant semblant de lisser le bord de la nappe.
Ils avancèrent vers la sortie, voûtés, pendant qu’un fracas de vaisselle éclatait derrière eux : Élodie venait de lancer contre le mur, de toutes ses forces, le vase que sa belle-mère lui avait offert autrefois. Les éclats volèrent en tous sens, comme un feu d’artifice en l’honneur d’une vie nouvelle.
Quand la porte d’entrée claqua derrière eux, l’appartement devint soudain respirable. Comme si quelqu’un avait ouvert toutes les fenêtres et chassé dehors l’odeur d’une vieille moisissure.
Je retournai à ma place, en bout de table. Je remis une mèche de cheveux en place ; ma coiffure, elle, tenait toujours parfaitement. Puis je me servis du vin, pour la première fois de la soirée non pas pour porter un toast, non pas pour faire plaisir aux invités, mais pour moi seule.
— Voilà, dis-je en regardant les visages sidérés autour de la table. Les déchets se sont sortis tout seuls. On respire mieux, vous ne trouvez pas ? Maintenant, on danse. Remettez la musique plus fort, mes amis.
Je bus une gorgée. Le vin était âpre, mais son arrière-goût me sembla sucré.
Je commençais une nouvelle vie, et dans celle-là, il n’y aurait plus de place pour la patience.
Six mois ont passé. L’appartement n’est plus le même. J’ai jeté le vieux canapé sur lequel Philippe aimait s’étaler, et j’ai remplacé le papier peint de la chambre par quelque chose de clair, de lumineux, presque joyeux.
Le divorce a été rapide. Philippe n’a presque pas résisté : il avait trop honte de se présenter au tribunal, surtout face à ma fille qui défendait mes intérêts. La maison de campagne, nous l’avons sauvée, puis nous l’avons mise au nom de mon petit-fils.
Thomas ne parle plus à sa mère. Il se contente de lui envoyer des messages secs pour les fêtes.
Et moi… Moi, j’ai appris à danser le tango. Et vous savez quoi ? J’ai découvert qu’en danse, il n’est pas toujours nécessaire de mener. Le plus important, c’est de tenir solidement sur ses jambes et de savoir exactement dans quelle direction on veut aller.