— Marine, évite cette assiette, c’est de la salade avec de la mayonnaise. Tu ne devrais pas en manger, — lança Armand sans même détourner les yeux de la viande sur le grill. Puis il éclata de rire.
Nous étions douze autour de la table, sur la terrasse estivale de notre maison. Le barbecue que j’avais moi-même mariné et fait griller dès le matin. La marinade, testée et perfectionnée presque trois ans durant. Et le saladier, préparé également par mes soins.
Sept ans que la scène se répétait. Depuis cette première rencontre où Antoine avait présenté Armand, et où celui-ci m’avait dévisagée de haut en bas, sifflant avant de dire : « Eh ben, Antoine, tu as décidément des goûts pour les femmes avec des formes. » J’avais souri, pensant à une blague, même rude, mais une blague.
Comme je m’étais trompée.
Antoine et moi nous étions mariés il y a huit ans. J’avais quarante ans, lui trente-huit. Deuxièmes mariages pour nous deux. Antoine ingénieur dans un bureau de conception ; moi, propriétaire de deux pâtisseries « Douceur Sucrée », élevées sans crédit ni aide extérieure. Chaque sou réinvesti dans le business pendant trois ans. À notre mariage, j’avais deux boutiques ; aujourd’hui, cinq.
Armand, ami d’enfance d’Antoine, avait grandi à ses côtés, servi dans l’armée, partagé des parties de pêche chaque automne. Pour Antoine, Armand était presque un frère. Et je le savais. Sans doute pourquoi je supportais tout si longtemps.
Antoine savait. J’avais demandé à ce qu’on ne dise rien. Je ne voulais pas interférer avec cette amitié. Et il s’était tu.
Mais Armand continuait ses remarques.
Ce soir-là, j’avais placé la dernière assiette, avec des légumes rôtis, et me suis assise près d’Antoine. Armand servait le vin. Sa femme, Hélène, regardait son assiette, comme toujours, quand son mari entamait ses « performances ».
— Marine, tu devrais perdre un peu de poids avant l’été, — lança-t-il, tendant un verre. — Tu porteras un maillot ou encore ton paréo ?
Silence autour de la table. Un toussotement gêné. Antoine posa sa main sur mon genou. Ce geste familier : « Supporte, il ne fait pas exprès. »
J’attrapai mon verre et regardai Armand.
— Armand, sais-tu que ton agence n’a toujours pas réglé le crédit de ton bureau ? — dis-je calmement, juste un fait. Je savais, car Vicky l’avait mentionné, expliquant le retard par des problèmes de loyer.
Un bref sourire vacilla sur son visage. Une seconde. Puis il éclata de rire à nouveau.
— Comment tu sais pour mon bureau ? Antoine a parlé ? — dit-il, jouant avec son verre. — Eh bien, frère, tu me surprends.
Antoine se tut.
Je finis mon vin. Armand changea de sujet aussitôt — football, vacances, voiture. Comme d’habitude. Je me dis : tant pis. Je survivrai.
Tard, quand les invités étaient partis, je lavais la vaisselle. Antoine m’enlaça par derrière.
— Pardonne-le. Il est comme ça.
— Je sais très bien comment il est, — répondis-je. — Mais « comme ça » n’excuse rien.
Il m’embrassa à la nuque et partit dormir. Je restai là, l’eau chaude ruisselant sur mes doigts, sans sentir chaleur ni confort. Juste la fatigue. Sept ans de mêmes humiliations, mêmes excuses, mêmes silences pesants.
Un mois plus tard, Armand nous invita à son anniversaire. Quarante-deux ans.
Je fis un gâteau. Sans doute stupide, mais je suis pâtissière. Trois étages, glaçage au chocolat, décoration au caramel. Six heures de travail. Meringues et insertions séparées. Presque quatre kilos.
Antoine porta la boîte à la voiture avec précaution, comme un enfant.
— Magnifique, — dit-il. — Armand sera épaté.
Il le fut. Mais pas comme prévu.
Une vingtaine d’invités. Restaurant réservé. Table longue, nappes blanches, musique live. Hélène en robe neuve, silencieuse. Armand rayonnait, serrant tout le monde dans ses bras. Charmant, si l’on ne connaissait pas sa vraie nature.
Je posai la boîte sur une table séparée. Le gâteau brillait, le caramel captant la lumière. Quelques invités s’approchèrent pour photographier.
— Qui a fait ça ? — demanda une femme en bordeaux.
— Moi, — répondis-je.
— Vous êtes pâtissière ?
— Oui.
Armand s’approcha, regarda le gâteau puis moi.
— Marine, ce gâteau est superbe. Mais tu devrais t’épargner autant de crème, non ? — rit-il, puis face aux invités : — Comme vous voyez, Marine aime le sucré !
Il me tapota l’épaule.
Je restai là, quatre kilos de gâteau, six heures de travail, sous le regard de vingt personnes. Certains détournèrent les yeux. Hélène observait son verre.
Un déclic à l’intérieur. Pas de flamme, juste un verrou qui se referme.
— Armand, — dis-je d’une voix posée, — ce gâteau vaut douze mille roubles. Six heures de mon travail. Tu viens de mépriser quelqu’un qui t’a offert un cadeau fait main. Je le reprends.
Et je refermai la boîte.
Silence pesant. On entendait le goutte-à-goutte dans la cuisine.
— Tu es sérieuse ? — cligna-t-il des yeux.
— Plus que jamais.
Je levai la boîte. Mes mains ne tremblaient pas. Je sortis.
Antoine me rattrapa sur le parking.
— Marine, attends.