« Tu me fais honte », a-t-il soufflé, la voix si basse qu’elle semblait revenir en écho des murs nus de l’entrée. Puis il m’a interdit d’assister à ses réceptions d’entreprise.
— Encore ces vieilleries ! Claire, je t’avais demandé de vider ce balcon ! On n’habite pas dans une brocante !
La voix de Marc a claqué dans le couloir comme une porte qu’on referme trop fort. J’ai sursauté, et de mon vieux panier d’osier sont tombées quelques branches de lavande sèche. Je rentrais à peine de la maison de campagne, épuisée mais paisible : dans cette petite bâtisse normande que mes parents m’avaient laissée, je retrouvais toujours quelque chose de vivant, de vrai, de frais.
— Marc, ce ne sont pas des vieilleries, ai-je murmuré en ramassant les tiges parfumées. Ce sont des souvenirs. Je voulais en faire des sachets pour les armoires.
— Des sachets ? a-t-il ricané en passant au salon, arrachant sa cravate de soie hors de prix avant de la jeter sur le canapé. Nos armoires sentent déjà l’adoucissant à cinquante euros le flacon. Arrête de ramener ici cette âme de campagne. Demain, tu appelles quelqu’un pour débarrasser tout ce balcon et tout envoyer à la déchetterie.
J’ai serré la lavande contre moi : l’odeur de l’enfance, des étés, de la main de ma mère. Pour lui, ce n’était que de la poussière. Sans répondre, je suis allée dans la cuisine et j’ai mis l’eau à chauffer. À quoi bon discuter ? Depuis des années, nos conversations finissaient toujours contre le même mur. Marc avait gravi les étages du BTP et de l’immobilier avec une telle rage qu’il semblait désormais redouter tout ce qui rappelait l’époque modeste d’où nous venions. Il s’était fabriqué une forteresse de meubles chers, de relations utiles, de vernis social, où les paniers tressés et les herbes séchées n’avaient pas le droit d’entrer.
J’avais appris à ne plus donner mon avis sur les fauteuils, les luminaires, la couleur des murs. Mes anciennes amies, institutrices ou médecins, ne franchissaient presque plus notre porte : elles ne correspondaient pas, disait-il, « au niveau ». Je m’étais glissée dans le rôle d’une épouse bien mise, souriante, silencieuse, une ombre élégante derrière un homme qui réussissait. Mais certains soirs, comme celui-là, une révolte sourde cognait encore quelque part en moi.
Au dîner, Marc avait pourtant retrouvé sa bonne humeur. Il parlait avec excitation de l’anniversaire du groupe, prévu quelques jours plus tard.
— On a réservé une salle au Palais des Congrès, à Paris. Les investisseurs seront là, les associés aussi, et même le maire doit passer. Il y aura un orchestre, un programme, des invités connus… Le rendez-vous mondain de l’année !
J’ai hoché la tête. Déjà, je pensais à ma robe bleu nuit, celle qu’il m’avait lui-même achetée dans une boutique parisienne, aux escarpins assortis, au brushing que je prendrais chez le coiffeur. Malgré tout, ces soirées continuaient de m’attirer : l’impression d’appartenir, quelques heures, à son éclat ; son regard fier quand il me présentait aux autres en disant : « Ma femme, Claire. »
— Je me demande déjà ce que je vais porter, ai-je dit avec un sourire. Peut-être la robe bleue ?
Marc a posé sa fourchette. Son regard s’est refroidi d’un coup, aussi tranchant qu’un matin de gel.
— Claire, a-t-il commencé lentement, comme s’il avait répété ses mots, je voulais justement t’en parler. En fait… tu ne viendras pas.
Ma fourchette est restée suspendue devant ma bouche.
— Comment ça, je ne viendrai pas ? ai-je demandé, persuadée d’avoir mal compris. Pourquoi ?
— Parce que c’est une soirée importante, a-t-il répondu sèchement. Il y aura des gens sérieux, et je ne peux pas prendre le risque d’abîmer ma réputation.
Le brouillard qui s’était levé dans ma tête s’est dissipé, laissant place à un froid brutal.
— Je ne vois pas le rapport entre ta réputation et moi.
Il a poussé un long soupir, celui qu’on réserve à un enfant à qui il faut tout expliquer depuis le début.
— Tu es une bonne épouse, Claire. Tu tiens très bien la maison. Mais dans ce milieu-là, tu ne sais pas te comporter. Tu es trop simple. Tu ne prends pas le bon ton. Tu confonds Picasso et Matisse, tu ne saurais pas distinguer un chablis d’un sauvignon. La dernière fois, tu as parlé pendant une demi-heure avec la femme d’un investisseur d’une recette de tarte aux pommes. Une tarte aux pommes, Claire ! Elle m’a regardé avec pitié.
Chaque phrase me frappait comme une lanière. Je suis restée immobile, le visage brûlant, incapable de dire un mot. Je me suis souvenue de cette réception où l’épouse d’un investisseur m’avait demandé ce que je cuisinais à la maison, et où j’avais répondu avec sincérité, heureuse de trouver enfin un sujet humain. Voilà donc ce que cela avait été : une honte.
— Tu me fais honte, a-t-il dit enfin, et ces mots sont tombés entre nous comme un verdict. Je t’aime, mais je ne peux pas laisser ma femme donner l’image d’une provinciale au milieu des femmes de mes partenaires. Elles sortent de Sciences Po, elles dirigent des galeries, elles savent tenir un salon. Toi… tu n’appartiens pas à ce monde. Excuse-moi.