Cette phrase m’a noué la gorge. Pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un regardait autre chose en moi que ma capacité à tenir une maison impeccable.
Je peignais de plus en plus. J’arrivais la première à l’atelier, je partais la dernière. Mes toiles gagnaient en vie, et mes yeux, que je croyais éteints, recommençaient à briller.
Un soir, Marc est rentré plus tôt que d’habitude et m’a trouvée dans le salon, entourée de toiles appuyées contre les fauteuils et les murs.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? a-t-il demandé, surpris.
— C’est à moi, ai-je répondu sans lever les yeux.
Il a saisi le portrait d’un vieux gardien d’immeuble que j’avais croisé près de l’atelier.
— C’est toi qui as fait ça ? Il y avait une vraie stupéfaction dans sa voix. Depuis quand ?
— Depuis six mois. Je vais dans un atelier.
Il s’est tu, passant du portrait à mon visage, puis des autres tableaux à mes mains. On aurait dit qu’il me découvrait pour la première fois.
— Ce n’est pas mal, a-t-il lâché enfin. Même… très bien. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
— Tu m’aurais écoutée ? ai-je demandé, sans colère, simplement comme on pose un fait sur la table. Tu étais occupé.
Marc a compris alors que, pendant qu’il bâtissait son empire, un autre territoire avait grandi à côté de lui : le mien.
L’exposition eut lieu dans une petite salle municipale, avec des cadres simples et des murs un peu fatigués. Mes anciennes amies sont venues, quelques élèves de l’atelier aussi, et bien sûr Madame Arnaud. Marc était là également, dans un costume coûteux qui semblait presque déplacé au milieu de cette modestie, comme je l’avais été moi-même à ses réceptions. Il avançait le long des murs, le visage fermé, mais je le voyais parfois s’arrêter devant une toile, les sourcils froncés.
Vers la fin de la soirée, une femme élégante s’est approchée de moi. C’était Isabelle Delcourt, l’épouse de Philippe Delcourt, le principal investisseur de Marc.
— Claire, je me souviens très bien de vous, m’a-t-elle dit avec un sourire chaleureux. Vos tableaux ont une âme. Surtout le portrait de ce vieil homme. Marc ne m’a jamais dit qu’il avait une femme aussi talentueuse. Il devrait être fier de vous.
Marc, qui se tenait à côté, a tressailli. Dans ses yeux, j’ai vu passer l’étonnement, la confusion, puis une honte légère, presque douloureuse.
— Je collectionne un peu la peinture contemporaine, a poursuivi Isabelle Delcourt. J’aimerais beaucoup vous acheter le paysage et le portrait, si vous acceptez de vous en séparer.
Je n’arrivais pas à croire que celle que mon mari avait considérée comme un embarras se tenait maintenant devant l’une des femmes les plus influentes de son cercle et recevait, sans chercher à plaire, une vraie reconnaissance.
Nous sommes rentrés sans parler. Je regardais par la vitre les lumières de Paris filer sur les façades, et je me sentais devenir quelqu’un d’autre. Je n’étais plus une ombre. J’étais une artiste.
Dans l’entrée, Marc m’a arrêtée.
— Félicitations, a-t-il dit d’une voix sourde. Je ne m’attendais pas à ça.
— Merci, ai-je répondu.
— Dans un mois, nous organisons une soirée de Nouvel An pour nos partenaires les plus importants. J’aimerais que tu viennes avec moi.
Il me regardait avec espoir, presque avec supplication. Mais je ne voyais plus en lui l’homme qui avait honte de moi. Je voyais un homme qui venait de comprendre qu’une épouse artiste faisait un accessoire plus précieux qu’une jolie femme silencieuse.
J’ai posé les yeux sur lui, puis sur la porte entrouverte de la chambre de notre fils, et enfin sur le plafond où tremblait encore l’ombre de la nuit.
— Merci, Marc, ai-je dit calmement en retirant mon manteau. Mais ces jours-là, je serai en déplacement avec Madame Arnaud pour travailler sur des paysages. C’est important pour moi.