Cette phrase me serra la gorge plus qu’un compliment bruyant ne l’aurait fait. Pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un reconnaissait mon monde intérieur, et pas seulement ma capacité à tenir une maison propre.
Je peignis de plus en plus. J’arrivais avant les autres, repartais la dernière. Mes toiles devinrent plus sûres, plus vivantes. Mes yeux aussi, me semblait-il, recommencèrent à briller.
Un soir, Laurent rentra plus tôt que d’habitude et me trouva dans le salon, entourée de tableaux posés contre les murs.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, surpris, en regardant les toiles.
— C’est à moi, répondis-je sans lever la tête.
Il prit le portrait d’un vieil agent d’entretien que j’avais croisé dans la cour de l’atelier.
— C’est toi qui as fait ça ? Il y avait une véritable surprise dans sa voix. Depuis quand ?
— Depuis six mois. Je vais à un atelier.
Il resta silencieux, passant de la toile à mon visage. Pour la première fois, j’eus l’impression qu’il me regardait vraiment.
— Ce n’est pas mal, finit-il par dire. Même… talentueux. Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?
— Tu aurais écouté ? répondis-je calmement. Tu étais occupé.
Il ne répliqua pas. Je crois qu’il comprit, à cet instant, qu’en bâtissant son empire il n’avait pas vu grandir, juste à côté de lui, un autre monde : celui de sa femme.
L’exposition eut lieu dans une petite salle municipale. Les cadres étaient simples, l’endroit modeste, presque trop éclairé. Mes anciennes amies vinrent, quelques élèves de l’atelier aussi, et Madame Moreau se tint dans un coin avec son éternel foulard sombre. Laurent était là également, dans un costume impeccable qui le rendait étranger à ce lieu, comme moi je l’avais été dans ses soirées. Il avançait lentement le long des murs, le visage fermé, mais parfois il s’arrêtait devant une toile et fronçait les sourcils, comme s’il cherchait à comprendre.
Vers la fin de la soirée, une femme élégante s’approcha de moi. C’était Isabelle Delmas, l’épouse de Philippe Delmas, le principal investisseur du groupe de Laurent.
— Claire, je me souviens très bien de vous, dit-elle avec un sourire chaleureux. Vos tableaux ont une âme. Surtout ce portrait du vieil homme. Laurent ne m’avait jamais dit qu’il avait une femme aussi talentueuse. Il devrait être fier de vous.
Laurent, debout près de nous, tressaillit légèrement. Dans ses yeux passèrent l’étonnement, le trouble, puis une ombre de honte.
— Je collectionne un peu de peinture contemporaine, ajouta Isabelle Delmas. J’aimerais beaucoup vous acheter votre paysage et ce portrait, si vous acceptez.
Je restai un instant incapable de répondre. Celle que mon mari avait jugée embarrassante se tenait maintenant devant l’une des femmes les plus influentes de son cercle, et recevait d’elle ce qu’il m’avait refusé : de la reconnaissance.
Nous rentrâmes en silence. Je regardais par la vitre les lumières de Paris glisser sur les façades sombres. Je me sentais différente. Je n’étais plus son ombre. J’étais peintre.
Dans l’entrée, Laurent me retint.
— Félicitations, dit-il d’une voix sourde. Je ne m’attendais pas à ça.
— Merci, répondis-je simplement.
Il hésita, puis reprit :
— Dans un mois, nous organisons une soirée de Nouvel An pour nos partenaires les plus importants. J’aimerais que tu viennes avec moi.
Il me regardait avec espoir, presque avec supplication. Mais je ne vis pas seulement un homme repentant. Je vis surtout quelqu’un qui venait de comprendre qu’une épouse artiste pouvait devenir un accessoire plus précieux qu’une belle femme silencieuse.
Je posai les yeux sur lui, puis sur notre fils, puis sur le plafond où l’ombre de cette ancienne vie semblait encore trembler.
— Merci, Laurent, dis-je calmement en retirant mon manteau. Mais à ces dates-là, j’ai un travail prévu en extérieur avec Madame Moreau. C’est important pour moi.