Mais la tranquillité fut de courte durée.
Trois mois plus tard, Lucas est rentré avec un tableau.
— Si nous faisons cela une fois de plus, Camille, — dit-il, — nous pourrons tout régler. Les dettes de maman, les crédits, tous les paiements restants. Tout.
J’ai ressenti cette contraction douloureuse, familière.
— Tu es sérieux ? Mon corps n’est même pas encore rétabli.
— Je ne dis pas maintenant, — répondit-il rapidement. — Réfléchis juste. Nous pourrions enfin vivre en paix.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi. Mon corps souffrait. Tout en moi résistait.
Et pourtant, j’ai dit « oui » à nouveau.
La seconde grossesse m’a brisée.
Cette fois, tout était beaucoup plus difficile. Mon dos me faisait mal constamment, mes jambes étaient enflées, je manquaient presque de force. Lucas a commencé à dormir dans la chambre d’amis, expliquant qu’il avait besoin de «bien dormir».
Une distance glaciale s’est installée entre nous.
— Peux-tu m’aider à sortir de la baignoire ? — ai-je demandé un jour.
— Tu avais dit que tu y arriverais seule, — répondit-il. — Ne me fais pas sentir coupable.
Je me suis tue.
Après la naissance de la petite Hazel, je l’ai remise à sa mère et me suis détournée pour ne pas pleurer.
Le lendemain matin, Lucas a vérifié le compte bancaire.
— C’est fait, — dit-il. — La maison de maman est payée. Nous sommes libres.
Je pensais qu’il parlait de nous deux.
Mais il parlait d’autre chose.
Un mois plus tard, il déclara :
— Je ne peux plus continuer comme ça.
— Quoi ? — je ne compris pas.
— Tout ça. Toi. Nous. Tu as changé. Tu… es devenue quelqu’un d’autre. Brisée.
Au début, j’ai cru qu’il plaisantait. Mais il faisait déjà ses valises.
Et l’homme pour lequel j’avais sacrifié mon corps deux fois est simplement parti.
J’ai pleuré pendant des semaines. J’évitais les miroirs. Mon corps me semblait étranger, comme s’il ne m’appartenait plus.
Mais Hugo était là.
Et cela suffisait pour continuer à vivre.
Peu à peu, j’ai trouvé un emploi dans une clinique pour femmes. J’ai commencé à voir un thérapeute. Chaque soir, j’écrivais mes pensées.
Puis un jour, mon amie Jeanne m’a appelée :
— Tu ne croiras pas. Lucas a été licencié. Sa réputation est détruite.
— Sérieusement ?
— Oui. Et sa copine l’a quitté. Maintenant il vit à nouveau chez sa mère.
Je n’ai pas immédiatement compris ce que je ressentais.
Mais sous tout cela, il y avait une sensation douce :
le soulagement.
J’ai recommencé à prendre soin de moi. Lentement. Prudemment. Par petites étapes.
Puis la mère de Hazel, Victoria, m’a dit :
— Tu m’as donné un enfant. Maintenant permets-moi de t’aider.
Elle m’a emmenée dans un salon de beauté. Ce fut une journée entière de soin, d’attention et de silence.
Quand je me suis regardée dans le miroir, je ne me reconnaissais presque pas.
Mais cette femme me plaisait.
Forte.
J’ai commencé à écrire sur mon expérience. Sur la maternité. Sur mon corps. Sur le chemin pour se retrouver après avoir été utilisée.
Les gens ont commencé à lire. À partager. À réagir.
J’ai créé un groupe de soutien pour les femmes qui avaient été transformées en instrument pour les rêves des autres.
Et pour la première fois depuis longtemps, je n’étais pas seulement épouse ou belle-fille.
J’étais Camille.
Entière. Libre. Indomptée.
Aujourd’hui, Hugo et moi vivons dans un appartement lumineux. J’ai une communauté grandissante de femmes qui s’écoutent. Et à chaque fois, je dis la vérité :
Je ne regrette rien.
J’ai aidé deux familles à avoir les enfants qu’elles désiraient.
Et c’est par ce chemin que j’ai pu me reconstruire.
Et maintenant, je m’élève à nouveau.