Je voulais simplement m’envoyer une recette depuis le téléphone de Daniel, car le mien était déchargé. Après tout, nous partageons tout… ou du moins, c’est ce que je croyais.
Mais lorsque j’ai ouvert WhatsApp, j’ai vu une notification m’informant d’un nouveau message.
« Honnêtement, le mariage vieillit une femme en une nuit. Vous avez vu à quel point elle a l’air fatiguée ? »
J’ai eu un pincement au cœur. C’était Daniel qui avait écrit cela… dans un groupe de discussion intitulé « Les gars ». Mes mains se sont engourdies pendant que je cliquais sur le chat.
Les messages se succédaient :
« Mec, je me souviens qu’elle était canon. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
« Ce n’est pas possible qu’elle n’ait que 42 ans. On dirait qu’elle en a 50. »
« MDR, Daniel, t’es trop dur. Mais c’est vrai. »
Et puis Daniel à nouveau :
« Merde, elle se fâche quand je sors, mais elle reste à la maison et ressemble à ça. Qu’est-ce que je dois faire ? »
J’ai serré mon téléphone si fort que mes jointures sont devenues blanches. C’est mon mari. L’homme qui m’appelait autrefois la plus belle femme du monde. L’homme qui m’avait promis de m’aimer pour toujours. Et maintenant, il se moquait de moi, comme si je n’étais qu’une blague.
Et le pire dans tout ça ? Ses amis étaient d’accord avec lui. Aucun d’entre eux n’a pris ma défense. Aucun n’a écrit : « Mec, c’est ta femme. » Ils ont simplement jeté de l’huile sur le feu, me transformant en une pitoyable risée.
Je me suis sentie mal. J’ai ressenti de l’humiliation. De la colère.
Daniel était sous la douche et ne se doutait même pas que je savais maintenant ce qu’il disait de moi. Mes doigts se sont figés sur le clavier.
Répondre directement dans le chat ? Faire semblant de ne rien avoir vu ? Ou rassembler mes affaires et partir avant qu’il ne sorte de la salle de bain ?
J’ai pris une profonde inspiration. Partir semblait être la bonne décision, mais je voulais d’abord lui laisser un souvenir.
J’ai parcouru la galerie jusqu’à trouver une photo que j’avais prise un mois auparavant, vêtue d’une lingerie rouge en dentelle achetée sur un coup de tête, mais que je n’avais jamais portée pour Daniel. Oui, mon corps avait changé, mais bon sang, j’étais toujours aussi belle.
J’ai joint la photo et j’ai cliqué sur « Envoyer ».
Avant qu’ils n’aient le temps de réagir, j’en ai ajouté une autre : une photo de sa pile de sous-vêtements. Plus précisément, de vieux boxers usés et troués que je le suppliais de jeter depuis des années.
Et enfin, le message :
« C’est drôle que vous discutiez de mon apparence alors que Daniel porte des caleçons qui semblent avoir été mâchés par une tondeuse à gazon. Peut-être que s’il passait moins de temps à se moquer et plus de temps à être un mari, il mériterait vraiment une femme qui veut être belle pour lui. »
J’ai appuyé sur « Envoyer » et fermé l’application sans attendre de réponse.
Daniel est sorti de la douche, une serviette autour de la taille, en sifflotant. Je me tenais près de la commode, les bras croisés, le regardant comme s’il était un étranger dans sa propre maison.
Il a immédiatement remarqué mon expression.
« Qu’est-ce qui se passe ?
J’ai penché la tête.
« Regarde ton téléphone.
Une expression de confusion a traversé son visage lorsqu’il a déverrouillé l’écran. Je l’ai regardé lire les messages, pâlissant à chaque seconde.
« Qu’est-ce que… », marmonna-t-il en parcourant le chat. Sa mâchoire se crispa. « Pourquoi as-tu fait ça ?
Pourquoi j’ai fait ça ? », répondis-je avec un petit sourire. « Et pourquoi m’as-tu humiliée dans le chat, comme si j’étais une vieille femme indigne de respect ?
— C’était juste une blague, dit-il en se frottant les tempes.
— Une blague ? — répétai-je. — Et en quoi cela aurait-il dû me faire rire ?
Il ouvrit la bouche, mais pour la première fois depuis longtemps, il n’avait rien à dire.
— C’est bien ce que je pensais.
J’aurais dû être plus en colère, mais en le voyant chercher des excuses, quelque chose en moi changea.
J’ai compris que je n’étais pas seulement en colère contre lui. J’étais en colère contre moi-même. Pour avoir accepté pendant des années que notre mariage s’éteigne lentement. Pour m’être laissée disparaître alors qu’il devenait de plus en plus insolent dans son manque de respect.
Avant, je faisais des efforts pour lui. Je m’habillais bien, j’essayais d’être belle. Puis j’ai arrêté. Non pas parce que je m’en fichais, mais parce que je ne me sentais plus remarquée.
Pourquoi essayer si personne ne vous voit ?
Mais à ce moment-là, je me suis vue clairement. Je n’étais pas invisible. J’étais une femme qui méritait mieux.
Daniel poussa un profond soupir et s’assit sur le bord du lit, passant la main dans ses cheveux mouillés.
« Oui, j’ai merdé. Mais tu n’aurais pas dû envoyer ça. »
Je reniflai.
« Oh, mais toi, tu pouvais envoyer mes photos dans ton chat, n’est-ce pas ? »
Il sursauta, mais ne répondit rien.
C’est là que j’ai compris. Il n’était pas désolé. Il était seulement désolé de s’être fait prendre.
« Je n’en peux plus, Daniel. » Ma voix était calme et ferme. « Je ne veux pas être avec quelqu’un qui ne me respecte pas. »
Il releva brusquement la tête.
« Attends… Tu parles sérieusement de divorce à cause d’une blague ? »
J’expirai lentement.
« Ce n’est pas seulement à cause de la blague. C’est à cause de tout. À cause de tes sorties incessantes pendant que je reste seule à la maison. À cause de ton regard critique à mon égard. Au fait que depuis longtemps, je ne me sens plus comme ta femme, mais comme ta colocataire.
Il secoua la tête.
« Ce n’est pas juste.
— Pas juste ? » Je souris amèrement. « Tu sais ce qui n’est vraiment pas juste ? Être mariée à un homme qui trouve normal de m’humilier pour faire rire ses amis.
Un silence s’installa entre nous.
J’attendais. J’espérais, peut-être bêtement, qu’il se battrait pour moi. Qu’il dirait au moins quelque chose pour prouver que je me trompais à son sujet.
Mais il se contenta de serrer les lèvres et de détourner le regard.
C’était ma réponse.
Cette nuit-là, j’ai fait mes valises.
Daniel a essayé de discuter, mais sans grand enthousiasme. Je pense qu’au fond de lui, il savait que des excuses ne suffiraient pas à réparer les dégâts.
Quand j’ai quitté la maison, j’ai ressenti quelque chose que j’avais oublié depuis des années.
Une sensation de légèreté.
J’ai emménagé chez ma sœur. Tout recommencer à zéro à 42 ans n’a pas été facile, mais vous savez quoi ? Ça en valait la peine. J’ai renoué avec d’anciennes connaissances, je me suis inscrite à la salle de sport et, surtout, je me suis retrouvée.
Et le plus important ? J’ai compris que l’amour, le véritable amour, ce n’est pas seulement l’apparence physique. C’est le respect.
Si on vous a déjà fait vous sentir invisible, rappelez-vous que vous n’êtes pas obligé de rester là où on ne vous apprécie pas.
Si on vous a sous-estimé ? Rappelez-leur à qui ils ont affaire.