— Si nous le faisons une fois de plus, Élise, — dit-il, — nous pourrons solder absolument tout. Les dettes de maman, les crédits, les paiements restants. Tout.
Je ressentis cette douleur familière dans mon corps et mon cœur.
— Tu es sérieux ? Mon corps n’est même pas encore remis.
— Je ne dis pas maintenant, — répondit-il rapidement. — Réfléchis juste. Nous pourrions enfin vivre sereinement.
Cette nuit-là, je dormis à peine. Mon corps souffrait. Tout en moi résistait.
Et pourtant, j’ai dit « oui » une nouvelle fois.
La deuxième grossesse me brisa.
Cette fois, tout fut beaucoup plus difficile. Le dos me faisait mal en permanence, mes jambes étaient enflées, je manquais presque totalement de force. Marc commença à dormir dans la chambre d’amis, expliquant qu’il « devait bien se reposer ».
Une distance glaciale s’installa entre nous.
— Tu peux m’aider à sortir du bain ? — demandai-je un jour.
— Tu as dit que tu pouvais le faire seule, — répondit-il. — Ne me fais pas me sentir coupable.
Je gardai le silence.
Après la naissance — petite Camille — je la remis à sa mère et me détournai pour ne pas pleurer.
Le lendemain matin, Marc vérifia le compte bancaire.
— C’est réglé, — dit-il. — La maison de maman est payée. Nous sommes libres.
Je pensais qu’il parlait de nous deux.
Mais il parlait d’autre chose.
Un mois plus tard, il déclara :
— Je n’en peux plus.
— Quoi ? — demandai-je.
— Tout ça. Toi. Nous. Tu as changé. Tu… es brisée.
Au début, je crus qu’il ne parlait pas sérieusement. Mais il faisait déjà ses valises.
Et l’homme pour qui j’avais sacrifié deux fois mon être m’a simplement quitté.
Je pleurai pendant des semaines. J’évitais les miroirs. Mon corps me semblait étranger, comme s’il ne m’appartenait plus.
Mais il me restait Jules.
Et cela suffisait pour continuer à vivre.
Progressivement, j’ai trouvé un emploi dans une clinique pour femmes. J’ai commencé à consulter un thérapeute. Chaque soir, je notais mes pensées.
Puis un jour, mon amie Jeanne m’appela :
— Tu ne vas pas croire. Marc a été renvoyé. Sa réputation est détruite.
— Sérieusement ?
— Oui. Et sa copine l’a quitté. Il vit maintenant à nouveau chez sa mère.
Au début, je n’ai pas su ce que je ressentais.
Mais sous tout cela, il y avait une sensation tranquille :
le soulagement.
J’ai recommencé à prendre soin de moi. Lentement. Prudemment. Par petits pas.
Puis la mère de Camille, Victoria, me dit :
— Tu m’as donné un enfant. Maintenant, permets-moi de prendre soin de toi.
Elle m’emmena dans un salon de beauté. Une journée entière de soins, d’attention et de calme.
Quand je me suis regardée dans le miroir, je ne me suis presque pas reconnue.
Mais cette femme me plaisait.
Forte.
J’ai commencé à écrire sur mon expérience. Sur la maternité. Sur le corps. Sur ce que signifie se retrouver après avoir été utilisée.
Les gens ont commencé à lire, partager, réagir.
J’ai créé un groupe de soutien pour les femmes qui ont été un jour réduites à un instrument pour les autres.
Pour la première fois depuis longtemps, je n’étais plus seulement une épouse, ni seulement une belle-fille.
J’étais Élise.
Entière. Libre. Indomptée.
Aujourd’hui, Jules et moi vivons dans un appartement lumineux. J’ai une communauté grandissante de femmes qui s’écoutent. Et chaque fois, je dis la vérité :
Je ne regrette rien.
J’ai aidé deux familles à obtenir les enfants qu’elles désiraient.
Et c’est par ce chemin que j’ai pu me reconstruire.
Et maintenant, je m’élève.